我，出生在一戶沿怒江而居的貧寒家庭，周圍望不到頭的是巍巍青山，腳下日夜奔騰的是滔滔江水。 沿山而居的地貌特徵，致使這裡的每戶人家散居在江畔各處。
我家有五口人：中風癱在床上的奶奶，進城打工卻許久未歸的阿爸，每天溜索過江去唸小學三年級的姐姐，除了照看家裡老小，還要揹著揹簍下地幹農活的阿媽。當然，還有我：一個早已過了上學年齡，卻不得已守在家裡等待阿爸歸來的小男孩。對了，姐姐不在家時，我生活裡唯一的好朋友是一條叫“明明”的狗。
守家等待的日子，我每天必做的事是接送姐姐上下學：姐姐上學時，我樂顛顛陪她翻溝越嶺來到溜索邊，看著姐姐瞬間溜到了江對岸，只剩我滿眼羨慕，呆呆凝望；姐姐放學時，我早早守候在溜索旁，聽姐姐講學校裡的趣事，滿心向往。
上學，在常人眼中看起來再正常不過的事情，但對我來說，卻是難以實現的
夢想。我對上學充滿著渴望，後來的事也因上學而生。1.
初冬，我像往常一樣，心生歡喜送姐姐上學，滿心失落挪回家。
今天，阿媽端給奶奶的飯里加了一個煮雞蛋，她卻念著我長身體更需要營養，雖不能開口說話卻示意阿媽把雞蛋讓給我。我爬上在乾草鋪就的房頂，在陽光裡把玩著難得的雞蛋。我把雞蛋放進不合體形的寬大毛衣口袋裡，等待著姐姐回來一起享用。
突然，聽到阿媽變了調的大聲呼喊“阿媽，你怎麼了……快來幫我呀。” 我慌忙溜梯滑下：奶奶突發重病，阿媽嚇得大驚失色，手足無措。她要去江對岸找醫生。
阿媽慌慌張張跑到溜索旁，可在她拴好繩索的瞬間，望著滔滔江水卻陷入了恐慌。三年前，阿媽溜索過江時，差點掉進怒江，從此，她一朝被蛇咬，十年怕井繩。
正巧姐姐放學回來，沒能喘口氣的姐姐又溜索過江，去對岸尋醫生。在姐姐的哀求下，難以拒絕的醫生叔叔最終又出了趟診，這也是他調回城裡之前，最後一次給我們這裡的人瞧病。我清楚記得，我與姐姐和他說“再見”，他卻頭也不回，無奈又嫌棄地回了一句“永不再見。你們這個鬼地方，難道我能……”
醫生叔叔的反應我們很能理解。畢竟，在我們這個山高水長的峽谷地區，行醫出診，往往需要翻山越嶺三四個小時。如果想抄近路，只有通過溜索過江，但這種方式，危險很大。
怒江雖是灌溉我們的母親河，但也吞噬了無數人的性命。
我仰著腦袋問姐姐“城裡是不是很好？” 姐姐說，城裡不好，不可以養小狗小貓。我又問，為什麼我們這裡好，他們卻不願來我們這，就連阿爸也去城裡打工，很久都不回來呢？
2.
是啊，我每天都期待阿爸能回來，可他遲遲沒有回來。
阿媽說，只有等到阿爸回來，才能帶我去學溜索，過江對岸去唸書。我等得早已過了上學的年齡，在等待中對上學的渴望達到了極點。
終於，我沒能抵抗來自對岸的誘惑，獨自偷偷溜索過江了。一路飛奔一路尋找，終於心儀的學校展現在我的眼前。我幼小的身體踩在柴堆上，扒著牆根朝裡望。其他小夥伴或唸書，或玩遊戲，我羨慕極了，望著望著，我入迷了。
姐姐的新老師就是這天來的。她發現我趴在牆外朝裡望，就和我打招呼。我卻嚇得雙手掩著臉兒，溜著牆根灰溜溜地逃走了。
我不是怕新來的老師，而是怕事情鬧大。媽媽總是警告我，“如果你敢一個人去溜索，我就打斷你的腿。” 我怕她生氣，更怕怒江再次帶給她傷痛。
我並不是天生會溜索，而是在自家房頂上一遍遍，偷偷模擬無數次溜索過江的成果。這一次過江途中，我曾被身下滔滔努吼的江水嚇得魂丟七分，但也給了我信心：我完全可以獨自溜索。之後，我又偷偷過江到學校幾次，姐姐和阿媽完全沒有看出異常。
直到姐姐的新老師來家訪。
3.
姐姐的新老師來自大城市深圳。為了完成畢業論文，她來到我們這裡的希望小學來支教，為期三個月。
她剛來的第一天，進教室門卻看到班裡十六名學生全部光著腳丫，穿著涼拖鞋在上課。她問校長“為什麼這麼冷的天，孩子們卻穿著涼拖鞋？” 校長說，山裡太窮買不起鞋子，孩子們都習慣了。
說者無意聽者卻有心，新老師給班中每個孩子募捐到一雙雨靴，兩雙襪子。
今天，就是她挨家逐戶做家訪送雨靴的日子。
我看到姐姐陪著新老師進入家門，看望病床上的奶奶，和下地回來的阿媽嘮嗑，我卻躲在遠處不敢進屋。
可是，不幸的事還是發生了。
我被迫正面和老師打招呼，我看到老師眼裡突然閃現的光，她興奮地說“我們，好像在哪見過……哦，對了，你就是常常趴在窗戶上聽我們講課的小男孩。” 一瞬間，阿媽操起掃把朝我掄來。
“你竟然敢一個人偷偷溜索過江，看我不打斷你的腿！” 阿媽怒火中燒，情緒失控。
“姐姐也是一個人溜索過江，我等不及阿爸回來帶我，我一個人可以！”
那天，因為上學，我激烈地頂撞了阿媽。在姐姐的護佑周旋下，我做了以後不再偷偷溜索的保證，但前提是把老師帶給姐姐的紅雨靴送給我。
我只是一個小孩，除了一年四季穿涼拖，我從來沒有見過雨靴，也從來沒有對一件東西這麼喜歡過。我實在是太喜歡太滿足了，那晚，我抱著雨靴一覺睡到天亮，醒來時嘴角依然滿是笑意。
4.
我向溜索追跑過去，姐姐正要過江。我叫住她，用衣角將她的腳擦拭乾淨，“今天班裡同學都穿新鞋，我姐可不能光著腳。”
姐姐打心底眉飛眼笑，因為她也沒有穿過除了涼拖以外的鞋子。姐姐開心地過江上學去了，我也下了決心，絕不獨自溜索，直到阿爸回來帶我。
可事情卻發生了極速大轉彎。
得知姐姐承諾把紅雨靴送給我後，新老師內心很觸動。她掏錢買了姐姐在小賣鋪給我看中，卻沒錢買下的運動鞋，讓姐姐帶給我。
悲劇就在溜索過江回來的一瞬間發生了。
姐姐把那雙運動鞋裝在自己的書包裡，滿心歡喜，像往常一樣溜索過江。在半途，也就是在江水正當空，一隻運動鞋掉出了書包，眼疾手快的姐姐正要去抓。不料，一邊勾住溜索，一邊勾住身體的掛鉤產生傾斜，姐姐的身體一下掉入滾滾怒江，瞬間被沖走。
從此，我再無姐姐；從此，我沒有說過一句話；從此，我無所希望。
5.
阿爸回來了。
我每天望著綿延不絕的怒江水，充滿陰鬱。阿爸對我說，“這次回來，我就不走了，但你，得出去。” 我卻心灰意冷，沒有任何期待。
新老師溜索過江來家裡給我補課。她想盡辦法讓我開口說話，都不奏效。
“你不喜歡老師給你上課嗎？” 我搖頭。
“你不是喜歡畫畫嗎？你給老師畫一個？” 我依舊沒有應答，起身走到門口，引著她來到房屋下面，指給她看。順著手勢看過去，密密麻麻是我畫著的粉筆畫。
其中一個畫面是，小男孩站在一架橋上，那是我。姐姐曾告訴我，“政府馬上要在這裡修橋了，到時候，姐姐拉著你走路上學。 ” 我走過去，用稚嫩的小手拿起粉筆，畫上了姐姐，姐姐牽著我的手，一起站在大橋上。
6.
六個月後，我家附近，橫跨怒江兩岸的大橋真的建成 了。
那天，我的阿爸阿媽穿上了只有盛大節日才穿的民族服，一起送我“走路上學”。橋的另一頭是新老師帶著全班孩子在接我。
我穿著姐姐留下的那雙紅雨靴，手拿曾經給姐姐做好的風車，一步一步走向橋對面。在橋中央，我緩緩地將風車掉入江中。這是姐姐曾經在學校裡做過的唯一手工。
在凝望裡，我彷彿看到姐姐向我走來，陽光下她的笑容開出了花兒。我迎上去，她牽著我的小手，一路飛奔在燦爛的陽光裡。
結語：
【也許，朋友們早已猜到這個故事，對，這是電影《走路上學》。
影片取材於國家級貧困縣“雲南怒江州福貢縣”。現實中的怒江兩岸，生活遠比影片中更為殘酷艱辛。
對於那些生活在怒江大峽谷的孩子們來說，
他們以幼小的身軀，通過溜索，冒著生命隨時被吞沒的危險，在湍急的怒江上空來去如飛，只為去上學。
上學是他們唯一能夠改寫命運的機會。
知識在彼岸，夢想也就在彼岸。
願我們的孩子們珍惜擁有的幸福，如同成龍歌中所唱“有夢的孩子，總能找到幸福。 ”
讓我們共度悲歡，彼此珍惜，彼此祝福。】
閱讀更多 若水涓涓 的文章
