文丨陳曉麗 攝影丨劉文明 編輯丨曉娣
好多年前，有時候腦子裡會突然冒出個畫面：帶著孩子跟著孩爸，離開家鄉······
我不迷信，但我相信，冥冥中有一種神秘的存在。那個莫名奇妙的影像，也許是老天爺有意透露給我的一點“劇情”。後來，我真的拋家舍業，一路向東到了東營。
黃河在這裡入海，我在這裡安了家。
舉家東遷，是反反覆覆權衡後做出的決定。不來，日日夜夜萬般牽掛 ，來，故土難離，離家的腳步走得決絕又沉重。
拋下的不僅僅是一所房子，更是我的前半生。
黃河口的土地養人，只要你願意在這裡踏踏實實地生長，它就給予你足夠的空間和陽光。
在這裡，隨處可見一種蓬蓬勃勃的植物——鹽地鹼蓬。它極其普通，十分頑強。地頭溝渠，鹼地灘塗，喜歡在哪裡生長，就在哪裡生長；苗細高挑，五股三杈，想長成什麼模樣，就長成什麼模樣。不管在哪裡，都可以自由自在地生長；無論長成什麼模樣，都會在秋風裡絢爛成一束美麗的火紅。
二十幾年前我第一次來東營時，就記住了它紅紅火火的樣子，在東營生活了幾年之後，才認真地審視它，並慢慢讀懂了它。
曾經豪邁地對自己說，此生要長成一棵大樹。也曾經慨嘆自己就是一棵在悽風苦雨中凌亂的小草。年過半百之後才明白，本性使然，蒼天護佑，我把自己活成了黃河口的一棵鹽地鹼蓬。
我本該是魯西北平原上的一棵玉米，一株棉花，在鄉音輕撫的風裡，在祖先蔭庇的土地上，長成我原本該有的樣子，亦如眾多的兄弟姐妹。無奈，人生過半時，我選擇了遷移。仁慈的黃河口，像多年來接納許許多多的移民一樣，輕輕地把我攬在懷裡。
我該怎樣回報？這片遼闊又深情的土地。
百貨大樓總店北邊，有一座漂亮的過街天橋。走在上面時，我總是朝著西面極目遠眺，西邊，是我家鄉的方向。
十年間多次回過老家。說不清從什麼時候開始，那座我工作生活過二十多年的小城，讓我感到陌生起來。以至於有時候走在大街上，我竟然認不清哪裡是哪裡，找不到要去的地方。馬路上的車流人流潮水般流淌，路邊的小販忙得熱火朝天。我，腳步彳亍，內心慼慼。我究竟是回到了家鄉，還是一步踏進了一個陌生的地方？
親友問，啥時候回來？回來時好好聚聚。一句可想你了，讓我的心裡熱流湧動。一句等著你，令我如負千斤。怎奈我總是腳步匆匆，親友們也總是忙忙碌碌。匆匆忙忙的奔波中，我們不知不覺漸漸遠離了各自的生活，交集越來越少，終將漸行漸遠。
老家的小院還在，但已經全然不是往昔的樣子。曾經鮮花盛開，乾淨整潔，如今面目全非。我對著大門口兩棵高大的銀杏樹，默默禱告：看好家，等著我。我還會回來。銀杏樹刷刷地抖著葉子，許我千鈞承諾。只是，我還回得來嗎？即便回來，我可還是從前的我？
租住在小院裡的夫妻倆熱情地倒茶留飯，我客客氣氣地推辭，心裡卻有點不是滋味，在我自己的家裡，我居然成了客人。
每次從老家的小院裡出來，我都不敢回頭。院子裡的一磚一瓦都刻著我的腳印，屋子裡的角角落落都收藏著我的歡笑我的淚水。一花一草，一針一線，於我都十分珍貴。我不得不丟下，又實在是放不下。
放不下的，還有長眠在祖先墳塋裡的父親。我多想在每一個該上墳的日子，都能去他的墳頭燒一燒紙錢，放一束鮮花。沏一壺西湖龍井，斟幾杯陳年老酒，聽父親談古論今，跟父親說說我的喜樂煩憂。
然而，幾百公里的距離，阻礙了我回家的腳步。
回不去的老家，揮不去的鄉愁。
前些天採風，去了利津縣的王莊險工。那一天，那個地方，黃河水洶湧激盪。站在黃河邊，我淚溼雙眼，我在黃河的波濤裡看見了自己。
我不就是黃河裡的一粒沙嗎？
作者簡介：陳曉麗，退休教師，文學愛好者。
閱讀更多 東營微文化 的文章
