《金鎖記》
張愛玲的小說裡，一號主角鮮有男性。呈現在讀者眼前的，是一個個鮮活女子在香港與上海逼仄的弄堂裡、幽深的大宅裡及壓抑的洋房裡，或哀婉，或跋扈，或伏小，或精算。張愛玲在她們身上投注了愛恨交織的情感，也將全部的理解與仁慈披散在她們身上。她從不明說造成這些女性各類命運的背後原因，只是在不經意間放入一個意向，一個影子，讓它們慢慢引爆人物的終極走向。
《金鎖記》裡就有著這樣一個影子——姜家二少爺，曹七巧的丈夫。他通篇沒有說一句話，卻左右了曹七巧的一生。
《金鎖記》講述了麻油店主之女曹七巧嫁入高門大戶姜家，在畸形婚姻裡發生人性畸變，扼殺自己並荼毒兒女的悲涼一生。
《金鎖記》的受歡迎程度有目共睹。著名中國文學評論家夏志清說：“它是中國自古以來最偉大的小說，也是從古以來最深刻的一出悲劇。”胡蘭成說：“讀張愛玲的作品，有一種悲哀，同時是歡喜的，因為你和作者一同饒恕了他們，並且撫愛那受委屈的……如《金鎖記》。 ”
我至今記得，我的研究生導師講起老年曹七巧將翠玉鐲子“順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下”時，雙唇抖動，手臂顫抖的情形。而我自己，多年前在單身宿舍裡，體味著七巧“沐浴在光輝裡，細細的音樂，細細的喜悅……”的得償所願的心情，感覺冬日的太陽光都長出了腳，在心頭細細地踩踏。
如此細微豐富的文字織就了一個靈動——暴戾——毀滅的曹七巧，飽滿立體。然而，在她身後，立著一個灰敗的影子，反向拖曳著她，在滿是黃金的世界裡，走向了沒有光的去處。
京劇《金鎖記》明暗曹七巧
一、殘廢的男性軀殼，拽脫曹七巧的普通人生路
曹七巧是小戶人家，穿藍夏布衫褲，挽起高高的袖子，上街買菜。肉鋪裡的朝祿追著她喊“曹大姑娘”，哥哥的結拜兄弟，裁縫鋪的兒子也喜歡她。隨便挑一個，日子久了，她總能得到一點真心。
原本這是她的既定人生，可偏偏她嫁給了姜家二少爺。
姜仲澤一落地就患骨癆，整天躺著，坐起來脊樑骨直溜下去，看起來還沒三歲孩子高。他身體不好，但命好，生在了姜家大院。即便是這樣的身子骨，也有人趨之若鶩，七巧的哥哥就是。他多方張羅，自作主張將七巧送去姜家做了姨奶奶，事後還理直氣壯地表功：
憑良心說，我就用你兩個錢，也是該的，當初我若貪圖財禮，問姜家多要幾百兩銀子，把你賣給他們做姨太太，也就賣了。
這裡，貌似是七巧的哥哥將她送入了火坑，但如果姜仲澤是個好的，又怎麼可能讓她進得了門。在那個講究門當戶對的年代，門弟就是身份，身份就是全部。人本身是弱化的，如薄薄的紙片。姜仲澤無論生得怎樣，姜家都有挑三揀四的資本，當然，門戶得低過他家，否則，人家又怎看得上他！
面對小門小戶的七巧，姜家顯露了全部的鄙夷與惡意。婆婆、妯娌、小姑子從不將她平等對待，就連小小丫頭，被問是否是七巧的陪嫁丫頭，都啐道：“她也配！”她一腔熱情想與新來的三少奶奶拉近乎，也被冷冷地隔離開來。
因為姜仲澤的身體殘疾，七巧得以擠身上層門戶，似乎是走了一條康莊大道，但她也沒有了任何後路——她再也沒有過普通人生的可能了。
不言而喻，這裡的姜仲澤是門弟的象徵。在等級森嚴的時代，一個人要跳出階層的局囿，進入到上一個階層，代價是巨大的。七巧的代價是水蔥般的青春年華，如潮的情慾，似水的愛情，也即普通和正常的人生。
這讓我想起《紅玫瑰與白玫瑰》裡的王嬌蕊。年輕時的嬌蕊性感多情，求男人的愛而不得。多年後，她變得肥胖臃腫，戴大的俗氣耳環。佟振保在電車上與她重逢，她淡定，他痛哭。她在煙火氣的普通人生裡，過出了別樣的氣定神閒。他嫉妒她仍有愛的能力，而他，早把自己愛的能力閹割。
張愛玲把最大的祝福送給了王嬌蕊，將曹七巧置於火上烤。如果沒有那具殘軀做階梯，讓她爬進高門大戶，七巧也許也能過成另一個王嬌蕊。
京劇《金鎖記》鎖入深宅大院
二、軟的，重的肉身，切斷曹七巧的情慾之路
七巧一輩子都被情慾灼燒，因為一輩子都不曾得到滿足。
只有貼身侍奉過骨癆病人的人才明白，那種感覺有多驚悚。她丈夫的肉是軟的，重的，像案板上的生豬肉，有溫溼的風撲過來，但是死的，發出膩滯的死去的肉體的味道。她與他生兒育女，連自己也沒明白是怎麼生出來的。她的正常慾望被阻滯在身體裡，將她逼成了瘋狂的婦人。
張愛玲寫她的性壓抑，入木三分。
她一出場就在洩露她性壓抑的秘密，三句話不離最隱密的閨閣之樂。她與妯娌去給老太太請安，剛娶進門的三奶奶蘭仙說家裡人多，擠了點，她立馬接話：“三妹妹原來也嫌人太多了。連我們都嫌人多，像你們沒滿月的自然更嫌人多了。”
在舉止上也流露出她對性的渴望。還是出場那裡，被三少爺季澤言語調戲後，她嘴裡說笑，心裡發煩，一雙手也不肯閒著，把蘭仙揣著捏著，捶著打著，恨不得把她擠得走了樣才好。很顯然，在姜家這個深宅大院，健康結實的季澤是她的出口。她明著是捏蘭仙，心裡已經把季澤揉搓了千百遍。
有紅學家曾分析過守寡多年的李紈，笑鬧時很喜歡對平兒動手動腳，這是潛意識裡性壓抑的外露。那些說不出口的慾望，藉著細微的肢體動作流洩出來。張愛玲是資深紅迷，總在不經意間露出相似的痕跡。
可惜，這個讓七巧恨不得跪地祈求的姜季澤，並不買她的賬。他在外花天酒地，就是不動家裡這一口。她的求而不得讓她心理更為陰鬱，也使她走向了更極端的境地。
弗洛伊德說：那些被壓抑的情感和未被表達的情緒永遠都不會消失。它們只是被活埋了，有朝一日會以更醜惡的方式爆發出來。
在曹七巧的後半生，她的性壓抑的確以更變態的方式爆發出來。
兒子長白娶了妻。新婚裡，七巧纏住他整夜給她點菸泡，不顧倫理身份，從兒子口中套取兩人的夫妻生活細節，然後又毫無遮攔地向外廣播。媳婦芝壽蜷曲著像死去的雞的腳爪的兩隻手，絕望地想：“這是個瘋狂的世界，丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了。”她最終無兒無女，鬱鬱而終。後來，長白娶的姨太太也與她有同樣變態的遭遇，生下孩子後速速吞了生鴉片。
三十年後，七巧終於也把自己熬成了一個看不清臉的老太太。
這一切的根源，皆可追溯到男權社會里的男女地位失衡。男性在情慾世界裡可以為所欲為，即便無能也可以三妻四妾，但女性只能從一而終。運氣好時，可遇見健康疼惜之人，享受正常的人性歡愉；運氣背時，只能隱忍按捺，
“迸得全身的筋骨和牙根都酸楚了”。七巧主動要了一手爛牌——一副軟的、重的肉身，本想憑已妙手慧心，做個人生贏家。她確實也贏了滿世界的黃金，但有這副肉身橫亙在身前，她退不能忍受“死去的肉的味道”，進無資格“三妻四妾”，只能在情慾的煉獄裡煙火繚繞。無論七巧如何撒潑打滾，這情慾之路終究沒人來踩過。
京劇《金鎖記》情慾之火熊熊燃燒
三、死去的丈夫牌位，切斷曹七巧的愛情之路
七巧是有過愛情的機會的。
她少女時期的油麻店附近，肉鋪裡的精壯小夥子，裁縫店的小兒子，哥哥的結拜兄弟，都能送她愛情之花，與她結出飽滿之果。她的心卻是嚮往高處的，此時正好出現了個軟骨的姜仲澤，她更有了可攀沿的實枝。
還也許，三十年前，冥冥中，她知道有個叫姜季澤的在光明處等她。
她對他是有過愛情幻想的。
他是個結實的小夥子，生得天圓地方，青溼眉毛，水汪汪的黑眼睛永遠透著三分不耐煩。她想了他十年。十年來，他與她捉著迷藏，不給她任何的承諾，不跟她有任何糾葛。他把她釘在門上，象玻璃匣子裡蝴蝶的標本，美麗而悽愴。
直到她熬死了婆婆和丈夫，咬到了黃金的邊，他來找她了。季澤蹙著眉，攥著手說，這十年來，他天天逃離出去，只為躲她，躲她只為保護她，不壞她名聲，他為她吃了半輩子的苦，只求她明白他心意。
七巧低著頭，沐浴在光輝裡，細細的音樂，細細的喜悅……如果這是真的，這將是最美的愛情。
但是，幻想終究是幻想。先不說姜季澤如何不齒，即便他真心可鑑，她也不敢邁出這一步。
在那個男權宗法制社會，七巧用半生換來的那點“黃金”，並不屬於她，而是屬於她兒子長白。她充其量只是長白的監護人。一旦她違背宗法，私德有汙，貞潔不保，可能立馬被剝奪監護權，掃地出門。
死去的丈夫的牌位立在那裡，代表著宗法倫常，她如何敢冒這個險。
但她還是捨不得啊！她倏地轉向提裙上樓，在樓上的窗戶再看他一眼。以前無窮的愛過他的痛苦，以後都只能是留戀了。珍珠簾子般的眼淚，在臉上幹了又溼，溼了又幹。
她仰仗著死去的丈夫的牌位，守著黃金世界裡的冰冷，步入了下一個荒唐的輪迴。
京劇《金鎖記》守著黃金，丟了愛情
四、攀附於男權的曹七巧，扼住兒女的正常人生路
曹七巧的一雙兒女，兒子被她養廢了，女兒也被她逼到了沒有光的去處。
長白不學無術，她任他賭錢捧戲子無狀。她篤定，為了錢，他也不會離她而去。直到長白跟著三叔季澤逛窯子，她才忙不迭為他娶了親。可是，這些年來她生命裡就這一個男人，還因為是兒子，只能算半個，現在，這半個她都保不住了。因此，千方百計，她破壞小夫妻的感情。長白娶的姨太太，也受不了折磨而自殺了。從此，長白再不敢娶妻了，跟著發黴的老母親吞雲吐霧，了卻殘生。
女兒長安青春年少上著學，因著一件小事，母親要去學校鬧，她怕丟人，主動棄學，劃下了第一個蒼涼的手勢。長安得了痢疾，她唆使女兒抽鴉片治病，結果就抽上癮了，婚事也就遲遲定不下來。臨到三十歲，她終於遇到了自己的愛情，可她太不懂遮掩，讓母親見到了她的快樂，她的婚事又被攪黃了。當她與童世舫認真做朋友，她的母親也不放過，設計讓男方知道她一直抽鴉片，她再次主動與他訣別——這個蒼涼的手勢一劃就是一輩子。兩個人不多的一點回憶，只能裝在水晶瓶裡，靠舔嘗它來了度餘生。
如果說曹七巧的前半生是被逼無奈，在男權社會里掙脫無望，有可憐之處；那後半生，她主動攀附於男權之上，助紂為虐，戕害一雙兒女兩個媳婦，確實有可恨之處。把她撂在封建社會長河裡，抬眼望去，她也活成了“吃人”的人，活成了兒女背後的“影子”，拖曳他們的青春，埋藏他們的人生。
長安世舫月下訣別
依依回望，三十年前的月光，昏暗朦朧，三十年前的人事，搖搖曳曳。這塵世裡的各色女子，身不由已地在蒼涼的時光裡度人度已，害人害已。讓她們不自知而沉淪的，是無可規避的男權林立。
我們表面看到的是，曹七巧在她的黃金世界裡，用枷鎖劈殺了好幾個人。而其實，她自己也被日日凌遲，直至乾癟枯萎。那個男權社會里最隱蔽又最具象的存在——影子般無聲的骨癆症丈夫，用“黃金”為誘餌，誘導她偏離了普通人生，剝奪她做為一個女人正常的情愛需求，將她流放在現世的孤島上——這才是最沉重的枷鎖。
枷鎖不除，演了千百年的故事，完不了。
京劇《金鎖記》一個人活成一座孤島
閱讀更多 知更人 的文章
