趙先生 48歲：
她去世已經1年零2個月了。
我和她結婚20年了。她在單位體檢時，發現是癌症晚期。一切能用的辦法都用了，但還是沒有改變最終的結局。
我本人還是能接受的，畢竟也是小五十的人了。但是看到平時倔強的兒子大聲嘶喊他母親的時候，我心裡真是難受到了極點。我是40多歲才沒有父母的，可兒子才17歲啊，年齡這麼小就讓他品嚐沒有母親的痛苦，我心疼兒子！
家裡來幫忙料理後事的人很多，熙熙攘攘中，我感覺自己是一個沒有思想的木偶。我很自責，沒有讓她過上好日子，年輕時，她比較愛美，相中了一件“的確良”襯衫，但她提都沒跟我提，我這還是從她朋友那裡聽到的。
兒子平時和他母親說的話比較多，和我幾乎沒話說。她走後，兒子有時兩三天都和我說不了幾句話。即便是說話，我們也都是很默契的不提他母親，因為這是我們父子倆共同的傷，誰都不願再揭開那好不容易才癒合的傷疤。但每當上墳的日子，我們倆都會不約而同的在9點鐘之前收拾好，然後我和他一起去看他母親，但幾乎一路無話。
在她最後的日子裡，我們幾乎花光了所有的積蓄。後來，她單位雖發了一些撫卹金，但給兒子報的學習班也要錢，又想攢些錢留給兒子，畢竟他以後花錢的地方還很多。於是，我就在單位下班之後，晚上再出來開網約車。一般是下班之後先做好飯，和兒子吃完飯後再開網約車至晚上12點左右到家。
那天，我下班後趕回家要給兒子做飯。但在打開房門的一霎那，我的心幾乎凝固了。只見兒子捧著一個蛋糕對我說：爸爸生日快樂！原來，忙忙碌碌中，我早已忘了自己的生日，而兒子居然還記得。
看到蛋糕，和桌上兒子做的色相併不算好的飯菜，我壓抑著自己的眼淚，啞著嗓子對他說：飯菜做的不錯啊！
那天我喝了點酒，我們父子倆聊了半宿，最後共同約定：身體為重，以後晚上我不再開車；他也不再報學習班，他說很多同學都沒報，考試成績也很好。通過與兒子的一番交流，我不禁感嘆，原來不愛說話的兒子已這麼成熟懂事！
從那以後，每次在上墳的時候，我都給她說我和兒子點點滴滴的生活，絮絮叨叨的能說上半天。但願，她在天上能聽得見。
- 原創丨文章著作權：書報文摘（shubaowenzhai）
- 未經授權請勿進行任何形式的轉載
閱讀更多 書報文摘 的文章
