導語：遊戲從業者的日子不好過，遊戲公司似乎也是如此。
作者 | 陳彬
“現在我又意識到，可能人生總要有一個點，你無法再通過努力改變自己的前途和命運，使自己的人生變得更好了。我想我已經接近這個點了。”
這位身患重病的文章作者，認為自己的人生已到了“終局之戰”。
11月23日，公眾號“你的遊戲我的心”發表了一篇長文，控訴自己被網易遊戲暴力裁員的經歷。該作者是一位遊戲策劃，他在文章中提到，自己於今年1月檢查出患有擴張型心肌病後，被要求主動離職。他寫到，自己明確拒絕後，經歷了被挑刺、威脅等匪夷所思的事情。
9月9日，該員工正式離職。據他所述，自己是被保安“驅趕”出了網易大廈。
文章發出不久，閱讀量迅速突破十萬加。早在一個月之前，這位遊戲策劃已陸續發佈網易裁員相關的文章，如今已是第五篇。之前四篇文章中，第一篇同樣達到了十萬加閱讀量，後續三篇也有幾萬閱讀量，卻沒能等來任何回應和波瀾，直到這一次。
11月25日，網易發佈道歉聲明，提到該員工績效考核不及格，但過程中確實存在“簡單粗暴、不近人情等諸多不妥行為”，也向該員工提供了補償方案，未被採納。
隨後，又有一條“內部說明”被曝光了出來，盤點了事件經過，提到保安並未與該員工發生任何肢體接觸。10月22日，該員工曾撤回一次仲裁，並接受了網易的賠償方案。11月13日，他又再次提起仲裁，索賠61萬元。
對於一個遊戲從業者來說，能在網易這樣的大廠工作，無疑是夢寐以求的機會，這篇爆料文章開頭也說，“5年裡，我和大部分網易員工一樣以‘網易人’的稱號為傲。”
只可惜，這位網易員工的夢，已被現實敲得粉碎，令人唏噓不已。
遊戲從業者的日子不好過，遊戲公司似乎也是如此。在21世紀頭十年，網易遊戲一度仍被玩家追捧為“必屬精品”。可近年來，網易遊戲口碑開始直線下滑，與此同時，國內的遊戲市場似乎也陷入了停滯。
問題出在哪了？
“轉身困難”網易遊戲
該員工並非是網易遊戲裁員的個例。他在文章中提到，正是多位員工同樣遭遇了“暴力離職”，他才會在約談時錄了音，以便日後抗爭。
大批裁員往往發生在公司發展不景氣的時候。那位遊戲策劃也在文章提到，自己所在的項目組，玩家流失較快。後因一次修改，連許多願意花大筆金錢玩遊戲的“土豪”都被氣到退遊。這樣的項目組，自然是日子最不好過的一批，裁員在所難免。
網易遊戲的營收真有那麼糟糕嗎？單看數據似乎沒什麼問題。
此次輿論爆發前不久，網易剛剛公佈第三季度的財報。根據財報顯示，網易遊戲的第三季度淨收入為115.35億元，比去年同期增長了11.5%。看似風頭正盛，如果深究，卻能看出一些端倪來。
2018年，廣電總局停發了一整年的遊戲版號，直接導致整個遊戲行業遇冷，新產品越來越少，營收快速下滑。因此，今年版號開閘後，整個遊戲行業自然快速回暖。中國音數協遊戲工委發佈的《2019年第三季度中國遊戲產業報告》中提到，遊戲產業實現銷售收入592.1 億元，比去年同期增長了10%。
截自《2019年第三季度中國遊戲產業報告》
整個行業上漲了10%，證明整體需求在上升。相比之下，網易的增長速度為11.5%，這其中不免借了一點行業回暖的“東風”。
讓我們把時間再拉得長一點。
網易遊戲的大爆發是在2016年第三季度至2017年第一季度，從37.4億元漲到了78.69億元，遊戲營收翻了一番。原因很簡單，這一時期《陰陽師》正風靡全國。但隨著《陰陽師》熱度下降，整個2017年幾乎陷入了停滯的狀態，直到2018年第一季度才有所回升。
2018年，網易雖推出了《第五人格》《明日之後》等人氣遊戲，但人氣遠不及《陰陽師》。再加上版號停發，新產品有限，讓網易遊戲的增長速度沒有那麼亮眼。等到了今年，網易推出了多款手遊，如《量子特工》，均未能達到現象級。
在國內遊戲市場，最難出的就是現象級。
截自TapTap
曾有一位專注出海的遊戲人對刺蝟公社說過，海外遊戲市場比較單純，能摸得到套路，國內市場更多是玄學，不知道什麼突然就火了。這背後，和國內複雜的遊戲玩家群體不無關係。
老牌熱門遊戲活躍度有限，新現象級遊戲遲遲不出，形成了網易遊戲如今的瓶頸。
網易遊戲在第三季度賺了115.35億元，那騰訊賺了多少呢？286.04億元，是網易的兩倍多。
在國內遊戲圈，“騰訊第一、網易第二”的格局已經保持5年以上了。期間網易沒能找到任何彎道超車的機會，反倒差距越來越大。
網易的海外戰事
目前看來，網易遊戲最大的超車機會在海外，但情況也並不樂觀。
伽馬數據公佈的《2019全球移動遊戲市場中國企業競爭力報告》裡提到，海外市場已經佔到了整個國內遊戲產業營收的七成。但網易遊戲的出海仍比較初級，在其財報說明會上，高管提到海外遊戲業務佔到了整體營收的10%以上。
海外國家千千萬，網易卻只做到了一處開花，那就是日本市場。
《荒野行動》至今在日本仍頗受歡迎，《第五人格》也有著不俗的用戶數量。據刺蝟公社瞭解，一些日本人即便來華生活，玩吃雞類遊戲時仍更喜歡《荒野行動》，而不是國民度更高的《和平精英》。
《荒野行動》能在日本流行，在於它是率先登陸日本的吃雞類遊戲，又針對日本做了特別多本土化的改進，甚至還和超人氣日漫《進擊的巨人》做了聯動。
目前是第十名，表現最好的國產遊戲/截自七麥數據
日本玩家對遊戲畫風有著超高要求，且喜好統一。相比之下，海外版《刺激戰場》畫風更加偏向歐美，自然吸引不了日本玩家。但在其他國家，尤其是歐美地區，海外版《刺激戰場》有著《絕地求生》IP的加成，比起《荒野行動》更能吸引玩家。
縱觀歐美流行的移動遊戲，如《堡壘之夜》《使命召喚》等，均改編自知名遊戲，證明了遊戲IP的重要性。這恰恰是網易目前比較或缺的。也正是如此，網易才購買了《哈利波特》的遊戲改編權。
此外，文化或地域交流較為頻繁的地區，流行的遊戲往往有一定重合度。美國就是海外遊戲的一個高地。如果一款遊戲在美國市場取得了成功，它會有很大的機會在歐洲市場取得同樣的成功。類似的例子還有很多，比如泰國、越南等亞洲國家流行的遊戲，也十分相似。
但日本是個例外，其遊戲市場較為獨特且封閉。
這和日本自身遊戲文化實力較強有關係，其受眾更喜歡本國的遊戲產品。風靡歐美的微軟遊戲主機Xbox多年來一直想攻下這片市場，但銷售額一直慘不忍睹。
反過來也意味著，網易在日本市場的影響力，較難輻射到其他國家。日本遊戲出圈的例子並不少，可如果將日本App Store遊戲暢銷榜和亞洲、歐美等國做對比，沒有一國與日本相似。
相比之下，騰訊的海外佈局已初具規模。海外版《王者榮耀》已在亞洲地區取得一定成功，海外版《刺激戰場》更在全球範圍內頗受歡迎。
固化的國內遊戲市場
為什麼海外市場成了國內遊戲公司的必爭之地？很大程度上源於國內遊戲市場已經相對固化。
一方面是玩家數量上。上述遊戲工委的報告中提到，今年以來國內遊戲用戶數量的增長率在持續下跌，到第三季度僅有1%，越發接近天花板。伴隨著移動互聯網的普及，越來越多潛在遊戲玩家被挖掘出來，但這批人如今已快見底。
另一方面，各類載體的遊戲比例，近兩年也沒有發生變化。移動遊戲仍佔到了近七成，剩下的市場大多被客戶端遊戲拿走，主機遊戲和單機遊戲依舊是冷門。
當增量市場變成存量市場，意味著不再是所有入局者都能分得一杯羹，而是得從別人手中“搶食”。
從更直觀的角度來說，如果你看過App Store的遊戲暢銷榜，會發現近年來幾乎沒什麼新面孔。諸如《王者榮耀》，已經運營了4年時間。儘管新遊戲層出不窮，能保持三個月以上“高熱度”的寥寥無幾。《和平精英》算得上是個新爆款，可從前身《刺激戰場》算起，實際也運營了一年多。
簡單來說，國內遊戲市場開始呈現出這樣一副畫面：永遠是那麼一批人，在玩著一批同樣的遊戲。
截自七麥數據
這背後的原因，在於國內遊戲產業相對成熟，玩法挖掘成了一件異常困難的事情。
為了開發一個新玩法，團隊需要花費更多的精力來打磨。可遊戲產業發展至今，早已有無數前人創造過大量玩法，想要獨創一個新玩法，空間極其有限。更何況打磨到最後，也不見得會有玩家喜歡，到頭來可能又是一廂情願。
相比之下，套用模式成熟的玩法才符合商業的邏輯。畢竟創意是反效率的，但商業的生命就是效率。考慮到實際效益，研發遊戲時難免會信奉這樣的“方法論”，導致團隊很難把更多精力放在遊戲創新上，這點在騰訊網易等大公司上尤為明顯。
每年國內手遊數以百計地誕生，但真正能被大眾接受的新玩法幾乎沒有多少。去年是吃雞玩法，今年是自走棋玩法，除此之外再無其他。
既然大家都是同樣的玩法，那後來者自然沒什麼超越的可能性。 如果有人想玩一款MOBA遊戲，為什麼不選擇國民級的《王者榮耀》呢？
目前只有《王者榮耀》與《和平精英》能做成國民遊戲，也證明了現在只有MOBA和FPS玩法能做到完美長線運營。
道理其實也很簡單，大多手機遊戲需要用戶每天遊玩。諸如RPG和一些卡牌遊戲，不可避免地會設有需要反覆“刷”的關卡。時間一長，難免會有枯燥感。今年的爆款遊戲《明日方舟》人氣下滑，就和上述原因有關。
原先常常排在10名左右，如今已跌到26名/截自七麥數據
這些遊戲想要維持玩家的新鮮感，只能靠不斷開大活動，但效果依舊有限。且遊戲團隊精力有限，也很難一年365天每日有大活動。
相比之下，MOBA遊戲中，幾乎不可能出現一局完全一樣的對局。即便玩同一個英雄，隊友、敵方也不可能完全一樣。FPS遊戲也是同理，但因地圖和裝備有限，在保持遊戲新鮮感上，比起MOBA遊戲來說要稍微差一些。
這也是為何，在客戶端網絡遊戲界，最後活得最滋潤的還是MOBA遊戲，其次就是FPS遊戲。
由此看來，國內遊戲產業若想贏來下一波騰飛，或許有兩種可能。一是等來下一波全民都能觸手可及的技術升級，如同當初移動互聯網普及一樣。另一種可能，就是誕生一個足以匹敵MOBA的全新玩法。
但在這些發生之前，國內遊戲圈似乎將繼續保持現狀。
閱讀更多 刺蝟公社 的文章
