一
成都是溫柔的，冬天也不太冷，溫度總在零上五度以內。穿個薄毛衫，加個外套就可以對付了。舉目望去，滿眼是綠，讓人有一種不知人間“疾苦”二字的感覺。街街巷巷都乾乾淨淨，不象我們北方，一到冬天人行道上的方格磚都鋪滿黃塵。成都的人很會享受，一大早就坐到露天或不露天的茶館裡，吸溜溜吸溜溜喝著茶。平坦的道路，闊大的公園，樓前留足行人閒步的路面，還有春熙路上不斷變幻的畫風，以及伊藤洋華堂井井有序的商品，都讓我這個在山村裡長大、在小縣城浸淫幾十年的人，感覺生在這裡人的幸運。
成都是我迄今為止觸角所能觸及到的最大城市。我對它的暗戀開始於2009年。那年暑假開學，我們一家三口，送兒子去成都上大學。兒子帶著《動人四川》、《中國國家地理.四川篇》，還有李承鵬的《左一刀右一刀》，夫帶著一本《南方人物週刊》，封面有“四川人是天下的鹽”幾個大字，一本《《西藏一年》，還有我的抱怨，一家人詩意蔥蘢地出發了。
搖搖晃晃19小時之後，我們出了成都火車站。啊，人山人海，一時不辨東西。車站上掛滿了迎接新生的橫幅，但兒子所屬的成都大學明確說明，9月1日開學報到，才有人接。提前來的我們，只好按圖索驥，自己坐公交去學校報到。荷花池，鐘鼓樓，還有寶光寺，通過這些陌生而又新鮮的地名，我們來到成都大學新校區--新都。幫兒子簡單安置後，還沒有來得及看一眼成都長什麼樣，第二天我倆就跟團去了九寨溝。
到一個地方去旅遊，沿途的自然風光，風土人情，民俗，比要去的目的地，一點也不差，甚至更能吸引我們耽美的目光。川西高原那明亮而刺目的陽光，岷江源頭那涓涓的細流，潔淨無比的空氣，還有沿途轉經筒的藏族大爺，揀蠶豆的藏族老阿媽那安詳和諧的面容，還有疊溪海子，還有聖山小西天，還有那能歌善舞的藏族小夥子，川主寺賓館小姑娘臉上的高原紅，都是我們這些在俗世裡浸染過久的漢人所無比嚮往的。當然，還有人，平武的性情作家阿貝爾，安縣的小說家安昌河，都讓我心嚮往之。
一路上夫學著賈樟柯電影《三峽好人》上的四川腔，喊我“么妹兒，快走”，我看他處處好奇，事事衝在前面，導遊說什麼他都信的傻樣，就用老家人稱喝酒醉了的人“慢”而稱他：“老慢，快點”。
回到成都那天是下午兩點，車票是21：47的，還有幾個小時，我倆匆匆忙忙打的去了寬窄巷子。站在窄巷子32號翟姐的白夜前，我輕撫了一下亂跳的胸口。印象中，白夜是一部小說的名字，帶著異國情調和某種神秘，後來它成了著名女詩人翟永明創辦的文化沙龍的名字。而翟永明，則是我八十年代最崇拜的女詩人之一。白夜，則是我心中詩歌的聖地，文學的殿堂。此刻，我站在白夜前，就像19世紀法國外省文藝青年來到巴黎貴夫人的沙龍前一樣，激動，嚮往還有自漸形穢。
我知道，掏30塊錢要一壺茶，就可以進去坐幾個小時。然而我沒有，我只在那裡照了一張像就離開了。我怕我的來自中原農村粗糲的質地和它裡面的貴族氣息不相符。有多少如雷灌耳的作家、藝術家在這裡出入，有多少文化活動在這裡舉行，都讓我這個遠道而來的資深文青高深莫測。
離開白夜，我倆在寬窄巷子來回走動。一行行擁擠的人們，吃著乾鍋，鍋裡爬著的水族動物，紅哈哈的油，坐在火鍋前剃著光頭的小美女，扎著耳環的帥哥，還有旁若無人自彈自唱的街頭音樂家，以及遊走在寬窄巷子趨之若鶩的外國人，這一切構成一幅色彩明麗的油畫。據說成都還有許多同性戀。我不一定能接受這些，但我喜歡能夠接受這些的成都。
如果此前我對成都的暗戀還是蒙朧的，模糊的，那麼現在一下子就清晰了。成都暗合我血液裡某種散漫，叛逆，多元還有神秘、奢侈等元素。站在一幅我熟稔的作家的詩配畫前，我的心中忽然升起一種十分強烈的感覺，我想，人身上都有某種與生俱來的高貴、儒雅，如果有合適的土壤、陽光、水分，我也會像他們那樣成為一個詩人、畫家，而不必活得象“一隻慌慌張張的毛毛蟲”，久久地在低層徘徊、掙扎、奮鬥，而不名一文。
二
時隔五年。2014年9月，我再次來到成都，住在磨子橋附近一家旅館。兒子在那裡上大學四年，我沒有再動念去看他。畢業時，我還力勸他回家鄉工作，過一家人團團圓圓的踏實日子。我知道，成都雖好，但攀附它是要付出代價的。兒子回來了，我的心也跟著回來了。我們還是住小地方，掙碎銀子，過小生活的好。誰知道一年以後，兒子說走就走，毅然決定去他上學的成都打拼。臨走時是個大熱天，他穿個體恤拎個拉桿箱就走了，這讓我心裡一直惴惴不安。
眼見天氣冷了，他沒有被子沒有衣服沒有許多。成都真象他說的那麼好嗎？工作真的那麼輕鬆好找嗎？一切都得眼見為實。於是我暗自決定去一次，實地考察一下。
這時兒子在高新區一家公司做文案。每天晚上下班回來，母子倆約好在川大西門的“東大肛腸醫院”下面見面，然後一起去吃飯，去學府影院看電影。兒子租住在桂溪一帶，我想去看他的住處，但距離很遠，他不願意讓我去。在我的強烈要求下，臨走前他才帶我去看了一次。那是一個五室一廳的套間，進門後我還沒看清格局，他就把手指放到嘴唇前“噓”了一聲。拐過兩道彎才來到他的房間。房間大小適中，但許多地板革已經翹起，踩上去虛乎乎的。深秋了，陽臺敞著，床墊上只撂了被單，別無它物。另外，廁所和廚房光線都很暗。我有些心酸，問：“就這，一月還要700元？”“這是最便宜的了，你以為這是咱那裡啊，這是成都，西南省會城市！”
送我出來，母子倆在小區的綠化帶散步。兒子掏出一盒煙，讓我一根，說，媽，咱們吸根菸吧？我平時是反對兒子抽菸的，我自己也是不抽菸的，但此時兒子讓煙的舉動，代表著我們母子此刻的心情。那就是落寞、寂寥、無助，還有心酸。城市雖大，但我們舉目無親，上無片瓦下無立錐之地。他與人合租，我來看他，卻不能住在一起。母子倆在小區的林蔭道來回走動，有一搭沒一搭地說些閒話，排解著某種愁緒。
兒子上班，我一個人不敢來回跑，就在旅館附近轉悠。我發現成都女人的皮膚不用怎麼護理就很滋潤。走在大街上，你可以看到，無論男女老少，黑白胖瘦，他們的膚色都一律很潤澤，是那種從裡到外的滋潤。這是氣候的原因吧，成都氣候潮溼，一年到頭很少被太陽曬，也很少有風吹。成都女人都穿那種很柔和的小碎花連衣裙，色彩柔和，細潤。不象我們家鄉，紅與黑，白與綠，大紅大紫，那樣色彩對比強烈、鮮明。成都人態度很好，問路時，他們都很熱情地詳解。一個老者搖著扇子，悠悠地說，“有錢有有錢的過法，沒錢也有沒錢的過法嘛。”那種閒適，平和，恬淡，都讓我羨慕。
成都的小吃很好吃，有鍾水餃，賴湯圓，抄手，夫妻肺片等。我只吃了擔擔麵，原來抄手也就是餛飩。鍾水餃，沒有我們北方的餃子好吃。還有涼糕，用紅糖水澆的涼粉。吃了幾天，我的胃就一心向往我們北方的麵條。於是滿大街尋找蘭州拉麵，尋找我們的饃饃。但沒有找著，我的餓得火燒火燎的胃，面對端上來的麻辣味，只好忍耐吃下。
成都適宜人居。對兒子來說，它有健全的服務設施，有諸多的小吃可吃，有無數美女可看，看電影很便宜，上班竟然可以穿“人”字拖。兒子在這裡生活了四年，他和這座城市沒有距離，沒有語言上的障礙。還有物價、消費還可以接受。他的選擇也許是理性的，是通過反覆對比決定的。但對於我來說，還需要好好考慮考慮。家鄉正是秋季，如果晴天的話，正是秋高氣爽的時節。但成都這季節，整天汗津津的。路過商店，直想進去買裙子。還有路途的遙遠，還有思鄉病。
這次的成都之行，五味雜陳。我想象著，從此兒子就得象電視上的插播廣告一樣，憑著頑強的毅力，一點一點植入這個城市。而我，又是依附在兒子身上的一根羽毛，只能輕盈盈地想象著。
三
2015年10月底，我第三次來成都，為兒子買房子。我懷揣著籌措來的20多萬元首付款，一人一卡跑遍了成都的東西南北。這一次，我租住在川大望江校區南門。每天晚上可以自如地在川大校園裡散步。昔日曾經望塵莫及的高校，現如今竟然可以隨便在裡面轉，那是什麼感覺啊？成都是多元的包容的，川大更是自由的開放的。它的四個大門都不設障，一任推車的，挑擔的，貼小廣告的，擺地攤的，販夫走卒引車賣漿者流在裡面隨意出入走動。我更是挎個包包在裡面來回轉悠，直到深夜11點多，望著點點稀疏的燈火才離開。
隨後又是裝修。兩個月內時間，我象那些上班的年輕人一樣準時，每天早上八點多坐上二環高架，到新房處督促工人施工，晚上再原路返回。一天兩趟，風雨無阻。那時我目標明確，信心滿懷，每天都像上足了勁的發條一樣，克服一個又一個困難。我感覺生活是那樣有意思，感覺自己能力無限。閒暇時間，和兒子、媳婦在一起漫無目的的聊天，散步，討論各種問題。
看著新房一點一滴裝修成功，一種成就感猶然而生。天氣，氣候，人文，地理，風俗，習慣，似乎都很適合。我感嘆兒子的選擇，那怕以後漫長的歲月，我們要做空巢老人，要承受分離的酸甜苦辣，也值。回來後，我竟一度不適應，風沙的氣候，街道的無序，人事拉扯，小地方的種種。
愛屋及烏。喜歡成都，並由此認識了許多成都文化名人，我有空就去看他們的博客，《聶作平的詩酒版圖》、《潔塵的私人版本》，《阿貝爾的時間差》、《安昌河的上帝的右手》，還有流沙河的《老成都》，還有阿來，還有桑格格。通過他們，完成我對成都氣質、況味的進一步熟稔，藉此慰藉我對成都的渴念。閒暇的時候，我常常遊走在房天下、安居客以及鏈家網站，看成都房子的潮漲潮落，想象著自己未來某年某月在某處安身。關心著西成高鐵的修建進度，關心成都的幾號幾號線開通。夫就說我得了“一線崇拜症”。
四
2018年最後的66天，我是在成都度過的。西成高鐵的貫通，讓穿越大秦嶺如履平地，旅程僅需5小時13分。比起原來搖搖晃晃19個小時，現在真是太享受了。但成都在我心目中，依然是遙遠。這個遠，是地理上的概念，是心理學上的態度定勢，還有我和它之間物質、文化，還有習慣的距離。
這次，我沒有熱衷於以往的到處轉悠，而是細心體驗周邊的市井生活，嘗試著一種融入。每天買菜做飯，安排一日三餐。周圍的公園、公園裡的菜市場，角角落落的巷子，過日子需要的地方，都被我熟悉了。哪裡的菜新鮮便宜，哪裡的公園舒服，還有哪裡有掌鞋的，哪裡有賣針頭線腦的，犄角旮旯，我都摸遍了。成都的菜，也都長得柔柔的，嫩嫩的。窩筍，黃瓜，在我們老家只是當涼菜啊，這裡卻可以炒著吃。並且我發現，窩芛炒著吃，口感特別好。還有豌豆尖，是這裡特有的。豆角，不象我們北方的豆角那麼壯，而是柔嫩，細瘦，一副缺少陽光的陰柔樣子。我耐心地做著北方的飯菜， 饃菜湯，餃子，滷麵，兒子吃得鼻尖冒汗。南方長大的媳婦也隨喜著我的廚藝，每次都說“好香哎”，但我知道她有點受不了啦，這才想起蒸一頓米。
做飯的同時，我還細心體會年輕人的日常。上班下班，奔波勞碌，分期房貸、各種壓力，體會兩代人之間的差異。起起伏伏，波波折折，細細碎碎，歷經心靈的崩潰和建設。兒子說，這次母子間談的話，超過以往20年來的總和。
66天裡，我看了7部電影，追了兩部劇，逛了4個書店，一 遍一遍感受成都的宏大和華麗麗。
成都，我來了，又去了。帶著欣慰，帶著心酸，就象趙雷歌中所唱“成都，帶不走的只有你”。我想，未來的日子裡，我也註定要和這個時代所有的北漂、上漂、廣漂的老人們一樣，來來去去，在城市和老家之間周旋，徘徊。對比著，感慨著，幸福著，失落著，像牽線木偶一樣。
閱讀更多 中年大媽有話說 的文章
