二十世紀初英國著名作家傑弗瑞-克特瑞爾（Geoffrey Cotterell),《阿姆斯特丹：城市的生命》這本書的作者，曾經說過一句話：“在美國，只有成功的作家很重要；在法國，所有的作家都很重要；在英國，沒有一個作家是重要的；而在澳大利亞，你需要向人解釋，作家是什麼。”
當我在《斯坦談寫作》這本書中看到這句話時，不禁莞爾。
儘管我們從小學習寫作，在上學的過程中，寫作的文體以非虛構寫作為主，比如，回答應用題，寫學術報告，解釋某個問題，上大學時需要交論文，出來工作給同事留言，給老闆寫工作總結，以上這些都屬於非虛構體裁的寫作。現代社會，除了寫郵件，人們很少寫信。
小說屬於虛構文體，它的寫作特點與非虛構文體相差很大。
我喜歡寫小說，短篇小說，長篇連載都寫。最近幾個月專注於長篇小說的寫作。
我的第一部長篇小說《太平洋吹來微微的風》說的是發生在溫哥華和廣州兩地的都市愛情勵志故事。從二零壹玖年一月十號開始構思到六月十號完成，前後經過了五個月，總共寫了十一萬字。其實那個結尾有點倉促並且是開放式的，為續篇留下了很大的想象空間。
《太平洋》的起源是一篇短篇小說。
那篇短篇小說寫完後我覺得意猶未盡，一來敘事節奏太快，沒有細節，匆匆帶過讓人看了有點錯愕；二來好像故事講得潦草，並不打動人。
後來看到豆瓣在四月中有一個長篇拉力賽，要求字數至少八萬以上，便躍躍欲試地為此做準備。
首先寫了大綱，一個簡單的故事框架，然後按著這個大綱開始把短篇小說潤色，並逐步進行幾乎是每兩三天，甚至每一天的更新。
那是我第一次進入著魔的狀態，常常會想起文中的人物，他們的命運如何發展，矛盾如何展開。
最後完成的時候並沒有過多的興奮，反而有一種意猶未盡的遺憾，覺得自己寫急了，很多方面達不到預期的效果。
哪些方面？
首先，語言文字的美感。
寫長篇小說是一件需要同時兼顧很多方面的事情，英文說法就是Multi-tasking (多功能）。在這個複雜的過程中，作者作為總構架師，需要搭建結構，理清邏輯關係，樹立人物形象，最關鍵地是要把故事推進，情節要表述清楚。
在各種任務的壓力下，初級寫作者是很難再去顧及語言的美感和讀者閱讀效果的。
換言之，平淡的敘事語言不可避免，人物刻畫的細緻程度難以保證，場景的描寫也是斷斷續續，可有可無。
為什麼？
原因很簡單，顧暇不及，能力有限。
這是一大遺憾之處，可又無法避免。
如何改進？
多讀經典。
我喜歡看紙質書，看到優美段落便用熒光筆劃出來，如果很喜歡就摘抄下來，有時用筆，有時打入電腦。只要自己摘抄過的段落，印象十分深刻。這種印象經過一個漫長的積累，會在潛移默化間變成自己的語感和功底。讀書，思考和摘抄是提高文筆的必經之路。
第二，單調的敘事方法。
《太平洋》這篇長篇我採用的是上帝視角，也是全能視角，即，文中每個人都有自己的名字和角色，不是以第一人稱來展開故事，而是第三人稱來展開。這樣的話不容易犯邏輯錯誤，但是代入感比較差，讀起來不那麼容易打動人。
儘管我已經東施效顰式地採用倒敘的手法，通篇讀下來有時還會給人突兀和錯愕的感覺，由於沒有處理好順序和倒敘的關係，插入很不自然，看著像為了倒敘而倒敘。
儘管我知道可以順敘，倒敘甚至插敘這幾種寫作手法，可實操的時候，比較安心的寫作方法還只有順敘。
能中規中矩地把一件事說清楚就已經不錯。
為什麼會這樣？
原因很簡單，就是讀書太少。
只有多讀經典，你的眼界會被打開，瞭解到不同的寫作方法，有時讓你歎為觀止，才發現寫作是自由的。你不能自由隨心地寫是因為你懂得太少，思想被禁錮。
當然，沒有人還沒會走就可以跑。
一切的遊刃有餘都建立在打好基礎之上。
此話怎講？
我在寫第二部長篇小說《溫哥華攻略》的時候感觸特別深。
由於不斷地輸入，不斷地思考和總結，同時也不斷地日更，寫作變得很自由。有時順敘有時倒敘，甚至還運用了插敘。幾種敘事方法自由轉換的時候我自己都沒有刻意去安排，更不會覺得唐突。
只是覺得這個地方我想嘗試倒敘，這個地方可以兩個時間段一起寫，寫出來更讓人留下深刻印象。舉個例子：
可失去如詩之後我的心已經被掏空，美寶或是任何其他一個人進入我的生命，與我結為夫妻，心裡那個大洞依然像冬日早晨空空如也的平原，蒼涼而深邃。
我以為一個空心人也可以是一個好丈夫好父親，過去十八年我也是這麼做的，直到王茜的出現。
像如詩一樣，她也是獨自一人來到溫哥華希望展開一段新的人生，那麼的獨立而堅強，我卻看到了她們柔弱似水的另一面。王茜身上總有如詩的影子，連笑起來的樣子都一樣可愛。
當年如詩離開了我，我沒有能力追回，現在王茜就在我的身邊，她低著頭心不在焉地用刀叉切割著盤子裡的煎蛋和煙燻肉，淡淡的粉底液下面黑眼圈若隱若現，難道昨晚她同我一樣沒有睡好嗎？
以上就是插敘。既有以前也有現在，兩者融合自然而流暢，感情表達得更完整。
沒有特別地設計或安排，寫到那裡自自然然就變成那個樣子，我自己寫得很開心。
第三，視角的單一。
《太平洋》採用的上帝視角，從頭到尾都是。
可自從我讀了馬爾克斯的《枯枝敗葉》之後，被他的三個視角寫在一起的寫作方法驚豔到了。
原來長篇可以這樣寫，不用一個視角講到底。
太神奇了。
於是我又照貓畫虎般用在了《溫哥華攻略》上。
這第二篇長篇小說的頭六十二章，全是以第一人稱來寫的，用的是女主人公王茜的口吻，敘述發生在她身上的故事。
第六十三章開始，我便轉換視角，用了其中一個男主角路遊的視角來寫。以下是第六十三章的開頭：
我叫路遊，今年四十八歲。
出生在香港，十五歲那年被父母送到溫哥華島上的一間男子寄宿學校上學，三年後考上本地著名大學英屬大學商學院，專修會計。畢業之後先是在世界著名的大會計師行工作，後來在忘年交馮自立先生的鼓勵下辭職並開了一間會計師行。開始的時候我就一個人，單槍匹馬的日子沒過多久，在馮先生的推薦下，我的客人越來越多，會計師事業漸漸風生水起，創業初期每天的生活基本上是兩點一線，家和公司。忙碌的工作讓我無暇顧及其他。公司穩定之後我的日程中多了一項，參與社團活動。
馮先生時不時同我講，人不能只顧眼前，只要有能力，就去幫助別人。
在他的影響之下，我開始參加不同的社團組織，也漸漸有了聲望。
光陰這隻箭將我的年輕簡單的時光轉瞬帶走。毫無防備地我走過不惑的年華。我以為所謂歲月靜好就是這樣的生活，成功的事業，端莊大方的妻子，三個美麗的女兒，平靜如水的心境。
直到我遇見一個比我小很多歲的年輕女孩。
我第一次見到她的時候，是在她上班的第一天。
那天我以為只不過是365天中任意的一天，可是我錯了。
我寫得很暢快，讀者也有耳目一新的感覺。
通過不斷總結，我的第二篇長篇小說已經避免了不少第一篇出現的問題，現在的寫作風格漸漸形成，而且讀者的閱讀效果也大大改善。
我堅持不懈地努力日更長篇連載。
因為參加了一鳴老師的中篇小說挑戰營，我逼著自己每天打卡，一鳴老師也每天點評。
結果？
我的行動力超過了100%的營友，在五十天內寫出了8萬2千字。雖然在23個營友中總字數只排在第三名，可我很為自己驕傲！
只要想，你也可以。不信？試一下！
閱讀更多 暮榮司徒 的文章
