唐詩裡的冬天是怎樣的，江雪、邊塞雪、天山雪、八月雪，是古人的詩情畫意，也是思考的好時節。易中天老師以自己獨特的角度和語言，帶我們一起走入了他眼中的唐詩冬天。
《江雪》
柳宗元
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
詩為心聲。
這首詩傳達的心聲是什麼？孤傲還是孤獨？
應該是孤獨，儘管孤獨之中也有高傲。
孤獨是一種非常高級的心理狀態，一般人體驗不了，尤其是傳統社會的中國人。
長期以來，我們民族就是農業民族，傳統社會則是人情社會。普通人求團圓，喜歡四世同堂，天倫之樂；讀書人求聞達（聞讀如問），希望揚名立萬，光宗耀祖。孤獨，怎麼可以？
所以，孤獨是沒有的，只有孤單。
孤單很可憐，叫“孤苦伶仃”。
孤傲不可取，叫“孤芳自賞”。
能夠體驗孤獨的，大約只有詩人。
詩人從來就是也永遠都是單獨的個體，集體寫詩就像集體做夢一樣荒唐可笑。
但，能不能體驗是一回事，體驗之後能不能表達卻是另一回事，而且表達的重要性並不亞於體驗。
不能或沒有高超之表達的體驗是沒有藝術價值的，儘管仍然值得尊重。
可以說，正是表達，使詩人成其為詩人。
在這方面，柳宗元堪稱高手，這首詩則堪稱極品。
表面上看，這詩不過畫了幅“寒江獨釣圖”而已：白雪皚皚的山間江上，一位穿著蓑衣戴著斗笠的漁翁坐在小船上釣魚，倒也是詩情畫意。然而這詩這畫的背景，卻是千山無鳥鳴，萬徑無人跡的絕滅之境，便更顯得那舟是孤舟，釣是獨釣。
何況大雪天，魚們都在水底冬眠，漁翁能做什麼呢？
也只能釣得寒江雪。
雪，潔白無瑕，晶瑩剔透，正是高冷氣質的象徵。
所以，寒江獨釣便既是享受孤獨，也是證明自己。
沒錯，那正是詩人寧可孑然一身離群索居四顧茫然，也絕不肯同流合汙的內心寫照。
也許正因為此，柳宗元才用了“絕”“滅”“雪”這三個入聲字來做這首詩的韻腳。
《塞上聽吹笛》
高適
雪淨胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間。
借問梅花何處落，風吹一夜滿關山。
高適這首詩，與李益的《夜上受降城聞笛》異曲同工。
沒錯，同樣是邊塞，也同樣有月亮、音樂、軍營和雪。
但，李益的雪其實是沙，高適卻真是寫雪。
而且非常潔淨。
潔淨是因為人跡罕至。事實上，也只是在那些空寂遼闊的北國曠野，才可能有那麼純粹的雪原，哪怕那雪僅有薄薄的一層，或者不過是冬去春來時的殘雪。當然，也無論是在東北或者西域。
雪淨胡天，其實是胡天雪淨。
在這樣潔淨的雪野牧馬而歸，該是怎樣的心情？
何況皎潔的月光還有如水銀瀉地。
羌笛卻在戍樓間響起來了，演奏的是《梅花落》。
這是笛曲的代表作，李白的《黃鶴樓聞笛》就說：
“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”
高適的“借問梅花何處落”也一樣，都是巧妙地利用了《梅花落》的曲名，把笛聲說成是漫天飛舞之落梅的花片。
只不過，李白是故意用驚詫的口吻表示對樂曲的欣賞：五月的江城怎麼會有梅花落地呢？高適卻要表現情感的傳達和共鳴：風吹一夜滿關山。
這跟李益的“一夜徵人盡望鄉”是同樣的意境。
不同的是，高適訴諸聽覺，李益更有畫面感。
李益的是微電影，高適的是奏鳴曲。
實際上高適這首詩有不同的版本和標題，目前這個版本的問題是與七絕的格律不合。如果要合格律，應該改成這樣：
月明羌笛戍樓間，雪淨胡天牧馬還。
借問梅花何處落，風吹一夜滿關山。
其實，這樣恐怕更好。
詩，是不一定要按照時間先後來敘事的。
但這是題外話。
此外，也有人把詩中的“雪淨”理解為冰雪消融已盡。這當然也不是不可以。畢竟，春季正好放牧，天山則長年積雪。乍暖還寒時節，春寒料峭之中，牧歌或許會有羌笛的味道。
只不過，那是另一種感覺和情調。
《從軍行》
陳羽
海畔風吹凍泥裂，枯桐葉落枝梢折。
橫笛聞聲不見人，紅旗直上天山雪。
跟王翰的《涼州詞》一樣，這首詩也是戰士的歌。
不過，通篇不見他們的身影。
看得見的，只有莽莽大山，皚皚白雪，獵獵軍旗。
聽得見的，則只有北風呼嘯，笛聲嘹亮。
那是極為惡劣的氣候條件。天山腳下寒風肆虐，吹裂了湖畔的凍土，吹折了梧桐的枝葉。這個時候，恐怕就連雲也不能優哉遊哉自由自在，要麼被吹得無影無蹤，要麼就凍成冰塊了。
然而笛聲卻在雪山響起。
尋聲望去，又見杆杆紅旗雄鷹般飛上冰峰。
戰士的風采，戰士的精神，已不言而喻。
紅旗直上天山雪，其實是直上雪山。說成直上天山雪，應該有兩個原因。首先，這首詩押的是仄聲韻，而且是入聲。入聲的特點是短促急迫，鏗鏘有力。用來寫邊塞軍情，更為悲壯凌厲。更何況紅旗之所到，以及戰士的腳下，不正是天山的雪嗎？
也許，這就叫傳神。
《白雪歌送武判官歸京》
岑參
北風捲地白草折，胡天八月即飛雪。
忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。
散入珠簾溼羅幕，狐裘不暖錦衾薄。
將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。
瀚海闌干百丈冰，愁雲慘淡萬里凝。
中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。
紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。
輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。
山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。
還是要讀岑參。
岑參是長期生活在西北邊塞的詩人，與高適併為唐代邊塞詩的絕代雙驕，文學史上甚至有這樣一種說法：
李白是詩仙。
杜甫是詩聖。
王維是詩佛。
岑參是詩雄。
的確，岑參的邊塞詩總是雄奇。比如寫吉爾吉斯斯坦境內號稱熱海的伊塞克湖，就是這樣說的：
側聞陰山胡兒語，西頭熱海水如煮。
又如寫安西四鎮的北庭：
一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走。
相比之下，這首《白雪歌送武判官歸京》要算溫婉。
北風捲地白草折，胡天八月即飛雪，是實言相告。
忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開，是鼓舞歡欣。
沒錯，八月飛雪已經讓人驚奇，風摧白草更是讓人恐懼。我們知道，白草就是芨芨草。作為西北的植物，它原本堅忍不拔，卻被卷地而來的北風吹折，可見風勢之猛，之烈，之強勁。
詩人卻滿心歡喜。他說，沒想到啊沒想到，入秋季節忽然春風浩蕩，一夜之間就吹開了千樹萬樹的梨花。
梨花或者雪花在怒吼的狂風之中上下翻騰，紛紛揚揚零零散散地穿過珠簾，進入帳內打溼了羅幕。
結果是什麼呢？對不起，狐皮大衣也不暖和，絲綿被子也嫌單薄，將軍的角弓拉不開弦，都護的鐵甲冰冷難著。
武判官卻要啟程回京了。
軍令如山倒，顧不上天氣好壞，能做的只有餞行。這時，茫茫瀚海千里冰封，浩浩長空密佈陰雲。雪倒是停了，因為就連蘊含著雨雪的雲都被凍結，凝成一團，結果更顯得壓抑和慘淡。
酒宴也簡單，所奏之樂亦不過胡琴、琵琶與羌笛。這羌笛應該並不怨楊柳，那琵琶也不在馬上相催。反倒是散席的時候，凝固的濃雲開始解凍，又紛紛揚揚地下起雪來，落滿轅門。
此刻正是日暮時分。轅門外，風掣紅旗凍不翻。
很難確定這時風力的大小。實際上在平時，即便微風也能捲起那旗幟。相反，皚皚白雪的背景下一杆紅旗巍然不動，鵝毛大雪在幾乎凝固的空氣中靜悄悄紛紛飄落，可能更有畫面感。
遠行人真正動身應該在第二天早晨。經過日夜大雪，哪怕放晴也是雪滿天山路。送別到東門的人們，看到的則是這樣的景象：
山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。
如果拍電影，這是一個空鏡頭。
既然是空鏡頭，那就盡在不言中。
以上文章選自易中天著《讀唐詩》一書，書中還收有76幅攝影師李華的攝影圖片，與內文搭配享用。
閱讀更多 噹噹網 的文章
