有沒有發現，喪劇正在“入侵”歐美小熒幕。
而且，評分說一不二，豆瓣不上9分，都不好意思出來見人。
不信？走一遍。
從這個秋天開始，首先引爆話題的是9月中旬Netflix推出的新劇《難以置信》。劇集以近乎復刻的方式，將這篇普利策獎報道以影像的形式展現在人們眼前，最終口碑收視雙雙飄紅，豆瓣9.2分，爛番茄新鮮度96%，IMDb8.7分，更成為網飛近期播放量表現最佳的新劇之一。
進入11月，曾被豆瓣選為年度評分最高的英美劇《去他*的世界》第二季上線，目前已經有近4萬人為這部甜喪小清新風格的英劇打出了9.2分的高分。大家唯一的不滿是：第二季就是大結局。
11月還沒過去，邁克爾·道格拉斯和艾倫·阿金主演的《柯明斯基理論》第二季上線，考慮到該劇第一季拿下了金球獎最佳音樂/喜劇類劇集、音樂/喜劇類劇集最佳男主角，觀眾不自覺調低預期，畢竟神劇常有，每季都完美的神劇不常有。
結果第二季豆瓣飆到了9.3分，比上一季還要高。
加上今年10月第一季劇終的《致命女人》，這些劇集儘管類型各異，但透過罪案劇、青春劇和劇情喜劇的外殼，卻都透出了同樣的內核：涉及家暴、青少年犯罪、老年危機等各種沉重的故事內容，卻都喪中帶“爽”，實現了劇集深度與觀劇爽感、主題內涵與強商業元素的結合。
一直以來，歐美劇已經形成了穩定的類型題材風格，但隨著流媒體的崛起和觀眾審美的改變，也開始出現一些新的類型突變，在窮盡了各種表現手法後，喪劇+爽劇的結合，或許正成為歐美劇自我突圍的新方向。
將喪劇進行到底：可以加一點點甜，但不能再多了
在各大網絡平臺搜索《去他*的世界》，大量以臺詞截圖為主的內容就會充斥屏幕，這部以“喪”、“暗黑系”為主打的小體量英劇，用兩個英國高中生的故事帶出一代青少年壓抑的青春，引發觀眾強烈的共情。
從劇情上來看，第二季給觀眾帶來的感受是：沒有第一季那麼“喪”了。
故事也延續了第一季的逃亡設定，還加入了一個新角色，唯一不同的是第一季男主是一心想著幹掉女主，結果到最後陷入情網，而第二季男主是一心一意帶著女主去逃亡，然後開口說愛你。
《去他*的世界》，喪在不服輸。
同樣很喪的還有《難以置信》，該劇改編自T·克里斯蒂安·米勒和肯·阿姆斯特朗出版的普利策獎獲獎文章《令人難以置信的強姦事件》，報道講述了一名叫瑪麗的18歲女孩報案稱自己被侵犯，可隨後又翻供改口，直到三年之後案件才真相大白。
看故事的女孩線可以把人氣出心臟病。當初她堅定地選擇報警，為的是讓施害者被繩之以法，結果僅僅因為大半的童年和青春都是在寄養家庭度過的，自己卻成為眾矢之的。
所有人都懷疑：這會不會是女主搞出來的一場秀？
結果是作案者自那之後，又相繼傷害了另外5名女性。
但凡警方試著站在受害者的角度認真辦案，一切都會不一樣，可是直到兩位女警開始這場調查，才改寫了故事的結局。
《難以置信》的喪，喪在不服氣。
《柯明斯基理論》呢，即使是道格拉斯飾演的風流成性的桑迪，也必須接受老之已至。
隨著年齡的增長，他上廁所就好像是摩斯密碼一樣，一點一橫地流動，甚至暗藏患上前列腺癌的風險。
更要命的是，他的事業也開始出現問題，會計去世後他忘記交稅被罰了30萬美元，可他拿不出30萬美金的罰款。
到了第二季，《柯明斯基理論》依然在說兩件事：一是兩個老頭如何互相攙扶著打嘴炮，又在打嘴炮中忘了，當我老了，無依無靠，怎麼辦？
二是面對人生的失意、衰老和不甘心，如何攙扶著對命運扛到底。
《柯明斯基理論》的喪，喪在不服老。
喪劇為什麼火了：流媒體時代的小眾爆款
這股喪劇+爽劇風潮並不是從今年開始的，去年大衛·芬奇主導的Netflix劇集《心靈獵人》就是這種類型風格的代表，該劇第一季就取得了IMDb9.0，爛番茄96%的高口碑。
不同於普通犯罪劇，儘管聚焦的是連環殺手這一題材，但《心靈獵人》既沒有驚心動魄的追捕過程，也沒有血肉模糊的犯罪現場，而是改編自約翰·道格拉斯的傳記文學《心理神探》，透過兩位警探的線索，劇集帶領觀眾一步步探尋了變態殺人狂的內心世界。
而這部劇集的小範圍成功也證明，這種慢節奏、突出心理恐怖和深度主題的劇集也能在流媒體取得觀眾認可。
2019年，Netflix順勢推出了改編自普利策新聞獎的《難以置信》，但劇集沒有把筆墨花在案件的奇情和轉折，而是通過逐步拆解案件，拋出一系列案件背後發人深省且“難以置信”的問題：為什麼大部分受害者選擇不報案？
劇集推出後，更再次引發美國民眾對於此類問題的再度審視：美此類案件雖多發，但報案率卻很少，破案率更低。早在2014年美國媒體就報道，全美積壓著40萬個取證包未被檢測。
進入11月，由原班人馬操刀製作，內容包括殺人、搶劫、以及未成年人戀愛的《去他的世界》第二季開播，再次憑藉殘酷小清新的風格和喪中帶暖的元素贏得了觀眾好評。
劇評人指出，這類劇集普遍包含幾個特點：首先是多為流媒體出品，從而保持了較大尺度；其次是針對部分觀眾而非全部主流觀眾推出的小眾爆款，最後是能取得成功的劇集普遍收穫了媒體和觀眾的雙重好評。
並不是所有喪甜劇都包含犯罪風格，歐美近年來同樣打造出大量喜劇風格的喪甜劇。
例如Netflix10月25日上線的《馬男波傑克》第六季，同時也是這部高口碑成人動畫的最終季，就延續了擬人化敘事，利用一個馬男的遭遇講了一箇中年危機的故事。
而在《柯明斯基理論》中，邁克爾·道格拉斯和艾倫·阿金則主演了兩位曾經取得事業輝煌的好萊塢老頑童共同面對衰老的故事。曾打造出《生活大爆炸》、《小謝爾頓》、《極品老媽》、《好漢兩個半》的情景喜劇之王查克·羅瑞一方面直面老年人的尷尬，設置了大量喪氣的老年人笑料，同時透過這種喪氣，拍出了老年夕陽紅的爽感。
“高級甜”：深度+電影感
這類美劇一個共同特點就是完成了一場高難度融合：主題深度和商業元素水乳交融。同時這也是一場美劇創作電影化的“升級“。
在《難以置信》中，劇集採取了雙時間線的敘事方式，在大部分情況下它們毫無交集，一條女孩的敘事線壓抑憋屈，另一條女警探追查性侵案的敘事線緊張懸疑。
儘管兩個女主警探一個第二集出現，一個第三集出現，探案過程也並沒有《犯罪心理》等類型美劇式的高能場景，但有了普利策獎紮實的報道打底，劇情推進非常縝密，沒有任何冗餘和花哨，卻始終在兩位女主之間的對話、和受害人的溝通中保持著張力，整部劇一氣呵成，閃爍著人性中善的微光。
劇評人認為，這是美劇在更現實、更復雜的節奏裡滲透出真實的迷人質感。而劇集所謂的爽感，其實也是賦予觀眾的一種更高級的審美快感。
劇評人指出，是兩位女警探心細如塵、大膽推進，發現了幾宗強姦案之間的聯繫，撥開層層迷霧，才最終鎖定嫌疑人，並洗刷了另一條線索中被誤解女孩的委屈。在她得到昔日男警員的道歉和政府的賠償後，搬到新住所，打電話向女警員表示感謝：她們的調查讓她重新擁有了活下去的信心——這一刻劇集的立意、節奏和深度達到了完美融合。
這場成功背後是兩位都有過非常成功的女性電影代表作的導演麗莎·查羅登科（《奧麗芙·基特里奇》）和蘇珊娜·格蘭特（《永不妥協》）在一部電視劇集中的電影化創作。
也歸功於憑藉《遺傳厄運》中的演技斬獲多個獎項的託妮·科萊特和兩次獲得艾美獎的梅里特·韋弗在本劇中的精彩演出。
劇評人指出，喪甜劇其實不同於傳統的歐美 “爽劇”，而是呈現出細膩與沉重並重的風格，劇集都不將通俗娛樂製造的簡單快感視作核心要義，而更關注複雜的人生百態、更深邃的故事格局。背後的本質上是部分英美劇從劇作到製作都摒棄了腦力遊戲暢快淋漓的快感，創造出一種複雜質地的深沉美感。
在《去他的世界》中，就充分體現出這種英美劇製作電影化帶來的視覺美感。正是透過電影般的鏡頭，一個未成年人犯罪片套上甜寵戀愛的外衣，加上溫柔清新的畫風，才創造出一種既殘酷又甜虐的風格，並打動了眾多觀眾。
後權遊時代的美劇“升級”：既要深度，也要爽感？
有劇評人認為，這類喪甜劇既是一場後權遊時代的美劇創作升級，也是在好萊塢超級英雄統治大熒幕、中小成本電影市場空間不斷萎縮之下，大量優秀創作人流失到小螢幕之後，對好萊塢黃金時代多元創作風格和主題深度的再現。
在《難以置信》中，劇集直視美國現實問題，如手術刀一般剖開現實沉痾，最終呈現了原報道獲得普利策獎時的頒獎詞：“這則報道檢視並揭露了執法系統對案件調查的失敗以及對受害者創傷治療的無能”。
《柯明斯基理論》在兩個人的日常鬥嘴中，則常常能閃現出人生的智慧。
關於痛苦、人生甚至死亡，這些話或許對任何年齡段的人都同樣有意義。而更重要的是。倆老頭的故事似乎也能告訴觀眾——
人到晚年之後的他們，雖然只能嬉笑怒罵地面對煩透了的晚年生活，但終究要學會與自我和解。
這樣的思考與警醒，正在從歐美大熒幕轉移到小熒幕，主創一方面努力實現劇集主題的表達，同時又要符合普通電視觀眾的審美需求，從而創造出一種喪劇+爽劇的風格，最終不僅在本土市場取得一定程度的成功，創造出一系列小眾爆款，甚至在海外市場也取得了不俗的口碑。
當曾經的全民爆款《生活大爆炸》、《權力的遊戲》紛紛劇終，曾經的科幻神片《黑鏡》在 Netflix 接手後遭遇了口碑滑鐵盧，近年英美劇幾乎再未創造新的超級熱門劇，背後正是流媒體引發的歐美觀眾審美隔離：觀眾會被自己喜愛的類型劇吸引，從而為小眾爆款贏得更多空間。
本質上，喪甜劇的產生，是滿足了部分觀眾情緒宣洩的巨大需求。但也有劇評人指出，儘管此類劇集贏得了不俗口碑和一定的收視成功，但英美劇主流爆款依然是直擊觀眾爽感的商業類型劇，例如英劇《保鏢》，美劇《怪奇物語》等，喪甜劇不是主流，但會持續在市場贏得一席之地。
這背後是大量優秀創作人對嚴肅主題劇集的堅持，也得到了市場的正面回饋。例如《難以置信》4周內觀看用戶數為3200萬，是網飛今年表現最好的新劇之一。
這些劇集的另一個特點是在國內劇迷中得到了廣泛歡迎，甚至比在歐美更火。
在IMDb上，《去他的世界》的評分人數才一千多人，而豆瓣打分人數已經接近4萬，即便是考慮到這是一部在英國本土和美國流媒體平臺播出的英劇等客觀因素，還是不難看出，這是一部在中國更受歡迎的英劇。問題是，這類劇集為何如此受歡迎？
劇評人指出，喪甜劇未來的發展依然取決於主創能否持續保持高創作水準，既要充分展現個人特色融入商業元素保持“爽”，又要延續主題深度直面“喪”。但在好萊塢影視劇都日益走向雷同的死衚衕的當下，喪甜劇絕對可以作為一劑“強心針”，鼓勵更多優秀創作人打造出更多既爽又不爽的審美升級影視作品。
而與許多國產劇不同，在這些喪劇中，喪的調性始終在，雖然加了一點點甜，不過也只是一點點甜，不能再多了。
這或許就是為什麼歐美喪劇能成口碑爆款製造機：因為人生最多隻有這麼一點點甜而已，糖放多了，就不是真正的人生了。而這些喪劇，總能拒絕溫柔地走進良夜，而是在喪透的故事中告訴你：即使喪到慘絕人寰，人生，依然很值得啊。
這才是真正的治癒。
閱讀更多 票房俠 的文章
