我聽過一個笑話。
一個男人去看醫生，說他很沮喪，人生看起來很無情、很殘酷，說他在這個充滿威脅的世界上覺得很孤獨。
醫生說療法很簡單，“偉大的小丑帕格里亞齊來了，去看他的表演吧。他能讓你振作起來的。”
那男人突然大哭，“但是醫生”，他說，“我就是帕格里亞齊”。
11年前，希斯·萊傑所飾演的小丑橫空出世，讓世人記住了這個“危險而又迷人”的反派角色——他穿著護士服，瀟灑地行走在街頭，手指不停地戳弄著遙控器，突然，醫院爆炸了，他被爆炸聲嚇了一跳，彷彿自己只是一個不小心燒了房子的小孩。
據說，這一段是即興表演
11年後，《小丑》在漫威電影“左右夾擊”中殺出一條血路，以6千萬美金成本，狂收10億美金，並一舉摘得威尼斯電影節金獅獎。
傑昆·菲尼克斯所飾演的小丑
毫無疑問，《小丑》是2019年度最值得期待的電影之一。
傑昆·菲尼克斯是否能超越希斯·萊傑的“小丑”？
是什麼，造就了這個史上最經典的反派之一“小丑”？
這兩個謎題，想必是不少觀眾渴望破解的。
先說說我個人的結論吧：
傑昆·菲尼克斯與希斯·萊傑平分秋色；
這部小丑的起源電影，並沒有滿足我對“小丑誕生之謎”的期待——《小丑》不夠深刻，僅僅只是達到及格線。它更多的是，展現小丑的內心變化，而對於外部世界的描寫，過於表面與套路化。
嚴格來說，《小丑》更像是一部家庭教育片。
小丑的誕生
故事設置在20世紀80年代，當時，美國正處於經濟蕭條時期，那是一個動盪不安的年代。
哥譚市
亞瑟是一名喜劇演員，因其拙劣的搞笑技藝，他只能做“扮演小丑取悅觀眾”的初級活計兒。他沒有父親，他和母親潘妮相依為命，住在一所破爛的公寓裡。
他經常被人欺負，街上的小混混，老闆……他實在太瘦小、太膽怯了。但是，亞瑟也是一個“奇怪”的人，他孤僻、陰鬱、精神分裂，同事既害怕他，也討厭他。
亞瑟很小就得了一種“怪病”，他總會不自覺地大笑，無法控制。
在公交車上，他逗樂小孩子，卻被小孩子的母親呵斥，他無法控制地大笑；
表演脫口秀時，他無法控制地大笑，影響表演節奏，被觀眾恥笑。
這個“怪病”一直折磨著亞瑟，也成為亞瑟第一次殺人的導火索。
有一次，亞瑟在給小孩子做小丑表演時，身上藏著的槍械掉了出來，他因此被公司解僱。
解僱的那天晚上，他化著小丑妝，搭乘地鐵回家。地鐵上，三名韋恩公司的員工調戲一名女乘客。亞瑟看到了，他無法控制地大笑起來。
這三個男人以為亞瑟是在挑釁，他們將亞瑟踢翻在地，狠狠地毆打。
慌亂之中，亞瑟掏出槍，射殺了這三個男人。
第二天，“小丑”登上了報紙。哥譚市的底層市民將他當作英雄，因為，他幹掉了“貪婪”“邪惡”的富人。
“暴力的種子”，在亞瑟的心中萌芽，“殘酷、危險”的現實社會，不斷地給亞瑟施壓，“小丑”的人格逐漸侵蝕普通人格“亞瑟”。後來，他在公寓裡殺死了經常欺負他的同事，在電視直播裡，殺死了嘲笑他的主持人。
不過，“暴力”與“現實”並不是小丑誕生的根本原因，讓亞瑟成為小丑的，是他最深愛的母親。
母親的謊言
關於亞瑟的“怪病”，他的母親潘妮說，“這是因為，你生來就是為了給人帶來歡笑。”
亞瑟深信不已，卻不知，這其實是一句天大的謊言。
潘妮經常給哥譚市首富托馬斯·韋恩寫信，她告訴亞瑟，她曾經為托馬斯·韋恩工作，善良的托馬斯·韋恩不會對他們母子棄之不顧。
托馬斯·韋恩，蝙蝠俠的父親
有一次，亞瑟偷看了潘妮的信，在信中，潘妮說她是托馬斯·韋恩曾經的情人，而亞瑟，是托馬斯·韋恩的親生兒子。
這個消息，令亞瑟既震驚又欣喜。
亞瑟從小就沒有父親，父親這一身份長期缺失，令亞瑟對“父親”有一種強烈的渴望，亞瑟並不在乎“父親”是否富貴、貧窮，他渴望得到一絲父親的愛。
在此之前，亞瑟一直視脫口秀主持人莫瑞為精神上的父親，在亞瑟的幻想中，莫瑞說，要是能有你這樣的孩子，我會毫不猶豫放棄一切。
巧合的是，電影最後，亞瑟殺死了莫瑞，貼合了“俄狄浦斯情節”中的“弒父”行為。他的世界如俄狄浦斯王一般，跌入了無盡深淵。
於是，他不顧一切接近托馬斯·韋恩。
他去托馬斯·韋恩大宅，在大宅門口，他遇到了托馬斯·韋恩的孩子布魯斯·韋恩（幼年蝙蝠俠）。亞瑟把布魯斯當成同父異母的兄弟，他用拙劣的魔術逗布魯斯開心，卻遭到管家驅逐。
管家告訴亞瑟，潘妮是一個瘋子，她和托馬斯·韋恩一點兒關係也沒有。
他去戲院洗手間偶遇托馬斯·韋恩，托馬斯·韋恩狠狠地揍了亞瑟，並明確告知亞瑟，亞瑟不是他孩子，而且，他也不是潘妮的孩子。
他們之間沒有一絲溫情。
亞瑟不願意相信這個事實。
他按照托馬斯·韋恩說的，去精神病院找到了潘妮的住院資料。
資料上明確記載了潘妮的病情，亞瑟的身世，以及潘妮虐待、毆打幼年亞瑟的事蹟。
亞瑟另一個被壓抑已久的人格（被虐待的亞瑟）恢復了記憶。
他被母親、母親的男友虐待，綁在暖氣片上毆打……
亞瑟後背仍有被虐待的傷痕
他的怪病，無法控制的大笑，也正是潘妮一手造成的……
亞瑟一直壓抑著這個人格，他沒辦法恨潘妮，因為，潘妮是他在這個世界唯一的親人。他必須愛潘妮，他只能與潘妮共生，才有活下去的理由。
然而，謊言一次一次擊碎了亞瑟的心理防線，他沒辦法再欺騙自己。
他是孤獨的，他是被遺棄的，他是不被世界所愛的人。
“小丑”人格，再也無法被抑制，完全佔據了亞瑟。
“小丑”是暴力的，無所畏懼的，他是一張恐怖的面具，一副堅硬的鎧甲，將亞瑟保護得嚴嚴實實。
兒子的謊言
“共生”一詞，是馬勒從生物學借來，以隱喻方式來指稱嬰兒在和母親無法分化時的精神內在經驗。以原始的認知和情緒層次上看，嬰兒具有和母親融合一起的經驗，就如同和她合而為一的意象。
人在嬰孩兒時期，是特別脆弱的，TA的吃喝拉撒，都需要養育者（大多數時候是母親）照顧，這種狀態稱之為“共生”。
亞瑟和潘妮是另一種形式的“共生”，他可以獨立解決生理需求，但是，他無法擺脫對母親的心理依賴。
被母親虐待，父親缺失，導致亞瑟“被愛”功能衰減。他感到自己是孤獨的，被遺棄的，是不被世界所愛的人，他沒有能力從外部獲得愛，他只能從母親身上獲得愛。
因此，儘管母親虐待他，亞瑟也主動地忘卻這件事。當他長大之後，他有能力離開母親，但他沒有。他選擇和母親住在一起，照顧母親的吃喝拉撒，他用“奉獻”精神換取母親的“愛”，以便讓他感覺，自己是有依靠的，和這個世界是有聯繫的。
而這種“共生”關係，令亞瑟離外部世界愈發遙遠。
影片中，有一段亞瑟幫潘妮洗澡的場景。事實上，潘妮是有自主活動能力的。現實生活中，成年兒子是羞於與母親沐浴的（包括和母親住在一起），但是，對處於共生關係之中的亞瑟來說，這是必須的，嬰兒是無法離開母親的。
亞瑟將對母親的恨，變成了不得不依賴的“愛”，形成了病態的“戀母情結”。
在電影中，亞瑟有一個幻想中的女朋友索菲，她是一位黑人媽媽。索菲“母親”的身份吸引了亞瑟，在幻想中，索菲讚賞她的脫口秀，誇“小丑是英雄”，不離不棄地陪伴亞瑟。
在一次臆想中，亞瑟和索菲發生了親密關係。臆想結束後，亞瑟很興奮，回家後，他拉著母親，“強迫”她跳了一支舞。
幻境與現實的交錯中，折射出亞瑟病態的愛。
脆弱的共生關係
這種“共生關係”很脆弱，一旦亞瑟察覺到他賴以生存的共同體，是虛幻的、縹緲的，他的世界就會崩塌，因為所謂“愛的共同體”，其實，只是單方面傾注了亞瑟自己的愛罷了，潘妮並不愛亞瑟，從未。
亞瑟拿到潘妮資料時的記憶閃回片段，大致可以勾勒出他悲慘的童年，被母親嫌棄、虐待，被母親前男友毆打，母親將生活的苦悶，都發洩在年幼的亞瑟身上。
年幼的亞瑟太痛了，但是，他哭不出來，他只學會了笑，越是痛苦，越是狂笑。
在記憶恢復之前，電影中就有許多細節，展現出潘妮並不愛亞瑟。
潘妮詢問亞瑟的工作狀況，亞瑟“炫耀”他很受觀眾與老闆賞識，潘妮馬上打擊了亞瑟：只有幽默的人才能當喜劇演員。
亞瑟在公寓內殺死同事後，放走了侏儒同事，並對他說：“你是唯一個對我好的人。”從側面印證，他從未感受到母親的愛。
亞瑟發現身世之謎，潘妮並不是先解釋，而是躲在房間裡，她從內心裡，是害怕亞瑟的。她順從亞瑟的“共生關係”，一方面，是因為她年紀老邁，一方面，是因為她恐懼。
她給托馬斯·韋恩寫信，也有兩個目的，一是“詐”一點兒錢，一是逃離亞瑟。當然，她沒有忘記榨乾亞瑟最後一點兒剩餘價值——用亞瑟所謂托馬斯·韋恩私生子的身份謀取托馬斯·韋恩的同情。
或者，我可以更大膽地揣測，潘妮是故意讓亞瑟看到那封信，利用亞瑟去“敲詐”托馬斯·韋恩。
謊言修飾得越美麗，當它被揭穿時，它所展現的荒誕、殘酷就越強烈。
亞瑟恢復記憶之後，那個他悉心構建的共生關係崩塌了，他的世界，也崩塌了。
還是要走出來
“一千個觀眾，有一千個哈姆萊特。”
如果，《小丑》只是一部獨立於DC漫畫宇宙的電影，我會給它更高的評價，因為，它塑造了一個普通人如何墮入無盡深淵，我們每個人都有可能成為“亞瑟”。
但是，要成為DC漫畫宇宙中的“小丑”，這些遠遠不夠，原生家庭不足以構成“小丑”痛苦的根由，它帶有強烈的主觀性，更多的，是令“小丑”痛恨自己。
關於這個世界的“真實”，《小丑》給我展現的部分太少。
回到這部電影，我想談談如何拯救普通人“亞瑟”，這個話題，或許是我們都會面臨的問題。
世界的殘酷或許是沒辦法改變的，但我們可以讓“家”更加溫暖。
某種程度上來說，“原生家庭”帶來的傷害，或許是無法避免的，因為，這個世界沒有一個完美的家庭，也沒有完美的父母，無論父母如何悉心培育子女，總會給孩子的心靈帶來一定傷害。
在現實生活中，面臨這個問題，大部分家庭是這樣一個情況：父母完全沒意識到事情的嚴重性；子女逃避傷口。
因此，修正原生家庭問題，需要父母與子女共同面對，任何一方拒絕參與，這個問題都無法解決：
對於父母，他們要意識到，自己的某些行為的確會給孩子造成傷害，現在彌補也不遲；
對於孩子，試著理解父母，誰都會犯錯，大膽地和他們溝通，解開心結，即便沒辦法治癒，也不至於令傷口無限擴大。
當然，這是一個非常理想的狀態。我們沒辦法奢求上一代去理解我們那被無限放大的“童年傷痕”，如果不被理解，那麼，至少當我們和下一代相處的時候，我們能夠正視“原生家庭”的問題，不要讓這道傷痕成為永久傷痕。
要成為“小丑”很難，但是，成為“亞瑟”很容易。
請不要忽視“亞瑟”，別讓“亞瑟”變成“小丑”。
閱讀更多 桃花島浪人 的文章
