《廊橋遺夢》，是美國作家羅伯特詹姆斯穆勒的著作，這部書是風靡世界的暢銷書，發行量極為可觀，它的中譯本在中國市場也是十分暢銷，還拿了外國文學圖書獎。
看完電影，再度捧起書，讀完第二遍，一直想寫書評，卻遲遲沒能動筆。因為，我一直在思考：《廊橋遺夢》講的是一段愛情嗎？
思考過後的答案是否定的：不，那不是愛情。它是主人翁羅伯特金凱和弗朗西斯卡，對各自生活中所缺失部分的一種強烈追尋和索取。
“我向你走去，你向我走來，已經很久很久了，雖然在我們相會之前，誰也不知道對方的存在，但是在我們渾然不覺之中，有一種無意識的註定的緣分，在輕輕地吟唱著，保證我們一定會走到一起，就像兩隻孤雁在神力的召喚下，飛越一片又一片廣袤的草原，整個一生的時間，我們都在互相朝對方走去。”——羅伯特
是的，羅伯特，在他幾近漂泊的半生中，不曾有過的柴米油鹽的真實、安穩與溫馨，一直是他潛意思中的嚮往和追尋；
而弗朗西斯卡卻在她平穩、安定、一層不變的生活中，渴望著浪漫不羈的自由與遼闊的天空。
就在他們相遇的剎那，驟然發現：對方正是自己一直尋找的、嚮往的那種生活的載體。久被壓抑的天性瞬間釋放，而不顧一切向那個目標撲過去。
一場轟轟烈烈的激情，像火山一樣迸發。
電影劇照：羅伯特與弗朗西斯卡
通常，令人不齒的婚外激情，本該被世人所唾棄。這部小說中，這段婚外情披上了“堅貞愛情”的華美外衣，且堅守了“發乎情止於禮”的道德準則，而被世人所讚美。
這，正是《廊橋遺夢》的魅力所在。
一、羅伯特的生活，除了詩和遠方，眼前的只剩孤獨與雜亂無章
如果有個女人陪伴該多好，或者有一條狗。———羅伯特金凱
羅伯特金凱，著名的攝影家、作家，《國家地理》雜誌攝影記者。他響噹噹的職業背後，卻是一種孤獨寂寞的漂泊人生。羅伯特有過一次婚姻，終因其職業的漂浮不定，而宣告失敗。從此，他名副其實地孑然一身。
羅伯特從小便與眾不同，他的心似一座孤島，就連母親都從來沒有走進過。他的思緒總在是在遙遠的天空自由馳騁；他躺在高高的草叢中，聆聽遠處只有他能夠聽到的聲音；他將寫滿地名的紙條貼滿房間：索馬里河流，大哈吉山，馬六甲海峽，以及一長串的其他的地名；
他希望有朝一日能夠走遍這每一個地方。
羅伯特十八歲那年，他的父親去世。他報名參軍以餬口，養活母親。在軍隊，他發掘了自己與生俱來的攝影天賦。他在南太平洋，拍攝過從兩棲登陸艇出來的士兵，他在他們臉上看到了恐怖，感同身受。他看到他們被機槍射成兩半，看到他們祈求上帝和母親救救他們，他把這些都拍了下來，自己得以倖存。但是，他從來沒有為戰地攝影的所謂榮耀和浪漫吸引住。
二戰勝利後，離開軍隊的羅伯特，在紐約，有幸找到一份著名時裝攝影師助理的工作，女模特都很漂亮，他也影影綽綽地愛上過其中一個。
可是，他終究無法對時裝這種觀念產生好感。
他天生不羈的個性，決定他是屬於大自然的，他熱愛自由、喜歡在廣袤的大地馳騁，他享受在大自然中，對光的追尋。
22歲那年，他唯一的親人——母親去世了，他把父母留給他唯一的遺產——一座小房子賣掉，換了一套上好的攝影器材。
從此，真正走上他近乎於孤獨、流浪的攝影生活，那輛小卡車就是他的半個家。他幾乎走遍了半個地球。
電影劇照：羅伯特金凱
他或是坐在拉夫斯酒吧裡，或是在一條嘎嘎作響的船倉裡，溯亞馬孫河而上，或是騎在駱駝背上搖搖晃晃走過拉賈斯坦的沙漠區……
他的生活與房子無關、與物質無關，與人間煙火無關。金錢夠用就行。
他常年累月的旅途中，也有過幾個女人，她們或美麗大膽、或浪漫豪放，卻始終不及那些自然風光留給他的記憶深刻。
他沒有親戚、沒有朋友，他唯一能夠記住的是，住所樓下商店的老闆和賣給他照相器材的老闆名字；
除此之外，他的生活幾乎與世隔絕，他不認識誰，也沒有誰認識他。他看似灑脫的旅遊生活藏著無盡的孤獨：有個女人陪著多好，或者心心念唸的一條狗。
1965年8月，52歲的羅伯特，受《國家地理》雜誌之託，鎖上他在華盛頓貝林瀚的一所雜亂無章的公寓的門，駕駛著他的雪佛蘭小卡車———他移動的家，啟程前往依阿華麥迪遜縣，拍攝古老的廊橋。
電影劇照：廊橋
二、弗朗西斯卡的生活，除了眼前的忙碌和苟且，詩和遠方已成為遙不可及的夢
當女人做出選擇去結婚和有孩子時，在某一方面她的生命開始了，在另一方面卻停止了。
她建立了現實的人生，而把她個人的需求放到一旁，好讓她的孩子能長大成人。
————弗朗西斯卡
弗朗西斯卡，45歲的家庭主婦，依阿華麥迪遜縣，農夫理查德的妻子。她和丈夫育有一兒一女，生活平穩、安定，但也毫無新意。
電影劇照：弗朗西斯卡
她出生在意大利那不勒斯，天生充滿幻想，在意大利，她和一位大學藝術系教授戀愛過，教授白天作畫，晚上帶她到那不勒斯地下娛樂區兜風，那陣子，著實讓她釋放天性地瘋玩了一把。
可是，她傳統觀念很深的父母，極度不贊成她保持這樣的戀情，她結束了那段戀情。
她對自己的夢想始終戀戀不捨，可是，浪漫的夢想很豐滿，而現實卻相當骨感。
那時的意大利，二戰剛剛結束。大多數的意大利青年或死或傷；或者在戰爭中身心俱殘。
25歲的弗朗西斯卡，在當地一傢俬立中學教書，生活過得漫無目的。
美國大兵理查德約翰遜的出現，帶給了她新的希望。
一身戎裝的理查德，具有美國中西部人特有的誠懇和穩重，待她好。重要的是，理查德可以帶她到美國——那個令她無限嚮往的自由國度 。
就這樣，弗朗西斯卡，帶著她的夢想，來到了美國，來到了意阿華麥迪遜。
初來美國的她，在當地一所中學從事自己的老本行——教書。
隨著兒子和女兒相繼出生，弗朗西斯卡不得不像大多數做了母親的女人一樣，辭掉工作，在家相夫教子，做一個實實在在的家庭主婦。
她沒完沒了料理著全家人的生活，洗衣、煮飯、熟練地開著拖拉機在農場裡翻地、割草、種植。
在寒冷的十月之夜，看兒子邁克打橄欖球；帶女兒卡洛琳去鎮上買參加學校舞會的衣裳；每年同在那不勒斯的姐妹們通幾次信，在她父母相繼去世時，回過兩次那不勒斯，此後，再也不曾回去。
電影劇照：弗朗西斯卡一家四口
如今，依阿華麥迪遜，就是她的家。
她把曾經憧憬的遠方，活成了故鄉。她忘了自己的理想，忘了曾經的那些夢。
每天，料理完家務，傍晚，理查德和孩子們坐在電視機前，津津有味地看著各自喜歡的節目。
弗朗西斯卡抱著一本小說，獨自坐在一邊讀著，沉浸在故事中的這一刻，也許她才是她自己。
1965年8月的一個星期天，理查德帶著孩子們去參加博覽會，展出那頭獲獎的小牛。她拒絕了隨同他們一道去。
家裡只剩下弗朗西斯卡和一隻大黃狗。她深深地鬆了一口氣，理查德和孩子們離開的這一週，她，將完完全全屬於她自己，她可以徹徹底底放鬆身心。
電影劇照：弗朗西斯卡和丈夫理查德
三、他向她走來，她向他走去，詩和遠方在這裡匯聚成眼前的苟且
天吶，他是怎麼回事？他像從外星騎著彗星尾巴乘風而來，落在那巷子口的什麼生物。 ———弗朗西斯卡
那個8月的午後，丈夫和孩子們出門後的第一天，天氣十分炎熱，弗朗西斯卡坐在自家廊下，悠閒地喝著冰涼的汽水。
突然，一輛小卡車駛進她家的巷子口，從車上下來的男人：高大頎長的身子，隨意的牛仔褲和卡基布襯衫裹著一身結實的肌肉，一頭齊肩的銀灰色長髮，紅紅的皮膚透露出健康的氣色。
他，像一頭豹子？或是西部牛仔？或者天上飄來的什麼外星生物？
總之，他和麥迪遜男人大腹便便的油膩味相差甚遠。
他，是那樣的不真實，彷彿就是一個夢的化身。
第一眼，弗朗西斯科就被他深深地吸引。
電影劇照：羅伯特金凱
弗朗西斯卡，一身簡單的白色裙子，風姿綽約、不施粉黛、不矯揉造作，她和他以往旅途中的粉紅女郎大相徑庭，仿如大自然一般渾然天成。
孤獨的人往往很容易愛上別人。
羅伯特被眼前這個普通的農夫之妻———這道樸實的自然風景，深深吸引。
電影劇照：弗朗西斯卡
羅伯特有些靦腆地向她打聽去往廊橋的路，她自告奮勇帶他去。
自此，一段婚外情的序幕被拉開，如同所有婚外戀請的橋段一樣，他們各自訴說自己生活的不如意。
羅伯特採一束野花送給她，她彷彿一個15歲的中學生一樣欣喜若狂；羅伯特遞給她一支久違的香菸，她在煙霧的氤氳中，彷彿回到了那不勒斯的地下娛樂區；羅伯特提醒她沖涼的時候來一杯冰啤酒，她也感到無限的浪漫。
因為這一切，理查德都不會給她，理查德給予她的，只是平穩、安定的生活，是兒女繞膝，是真實的柴米油鹽。
她少女的心境被打開，她重新回到了夢境中。
羅伯特和弗朗西斯卡關係的實質性進展，被作者安排在了廚房，這一特定的場所。廚房，一個家庭最富有煙火氣息的地方，羅伯特的半生，幾乎從來就沒有享受過這般真實的田園生活。
他的旅途中，麵包充飢幾乎是常態。
而在這裡，在麥迪遜，在一個農夫的廚房裡，風姿綽約的農夫之妻奉上親手製作的家常小菜。
這是一個漂泊已久的中年男人所無法抵擋的家的溫馨的誘惑。
在這裡，他找到了缺失已久的真實的煙火味。
羅伯特沉浸在真實而溫馨的煙火氣息中，弗朗西斯卡則漂浮在浪漫的夢幻境界裡。
他們瘋狂地釋放，激烈地相互索取，演繹了四天蕩氣迴腸的愛情戲碼。
四、發乎情止於禮，一段婚外情最完美的落幕
我知道愛是很難捉摸的，它的神秘是純正和純粹的。羅伯特和我如果真能廝守，感覺反而會消失。我若和理查德分開，所共創的也會消失無蹤。 ———弗朗西斯卡
四天的激情廝守，彌補了彼此追逐半生的缺憾，也盡情釋放了壓抑半生的能量。
羅伯特希望弗朗西斯卡和他一起，遠走他鄉，長相廝守。
他從此可以不再那麼孤單，那麼孤獨，不再那麼渴望能有一隻狗來作伴。
在激情燃燒的那一刻，弗朗西斯卡動過追隨羅伯特浪跡天涯的念頭：和他一起在大漠的沙堆裡做愛，在蒙巴薩的陽臺上喝白蘭地，瞭望阿拉伯三角帆船在塵封中揚帆起程……
可是，冷靜之後，她清醒地認識到三點：
1、羅伯特是一隻不屬於大陸的野性動物，而一旦她與他長相廝守，婚姻的約束將使他失去自由的天性。這無異於把那隻野性的、無比漂亮的動物給殺死，那個失去自我的羅伯特也將隨之消亡；
2、而在20年封閉的生活中，遵循鄉村文化所要求的剋制、含蓄、不苟言笑的弗朗西斯卡，一旦離開了這個本真的她，也就不再是那個羅伯特喜歡的女人了。
他們的長相廝守，最終，只會將他們之間的激情完完全全給殺死、給毀掉。
3、弗朗西斯卡有她的責任，對家的責任，一旦她追隨羅伯特而去，理查德就會在當地人的閒言碎語中度過餘生：“理查德他那意大利小媳婦，跟一個長頭髮的照相的跑了。”還有她的孩子們，他們在那兒住多久就得聽多久，他們每一個人都會感到痛苦不堪。
亦或者弗朗西斯卡原本就深愛著她的丈夫理查德，深愛著她的家庭和孩子，只是愛情隨著年長日久而平淡後，她不安分的內心渴求著一種新鮮的刺激。如同大多數出軌的人一樣，當激情過後，她原本就是要回歸家庭的。而以上的那些說辭，只是內心對羅伯特深深的愧疚而已。
相守不如懷念！
弗朗西斯卡極力說服羅伯特，說服她自己，她得到羅伯特的理解和尊重。
情人分離是痛苦的，卻是理性的，是合乎人性道德的。而正是這種不得不分離的痛楚，將讀者的同情心給充分調動，以至於忘記了他們的激情是建立在一段平穩的婚姻之上的。
這就是作者的高明之處。
電影劇照：羅伯特在雨中告別坐在丈夫車內的弗朗西斯卡
此後的歲月，他們努力剋制著自己，沒再打擾對方，而是將這份情深深地埋藏在心底，直到他們各自走到了生命的盡頭。
弗朗西斯卡把生命全部交給了家人，把死後的灰燼留給了羅伯特，他們的骨灰在廊橋的每一寸土地上交融。
一段發乎情止於禮的婚外情就此畫上了句號。
而留給讀者的是更加深刻的思考。
人們常常會奇怪：很多出軌的人，那出軌的對象並不如自己的配偶，或長相不如自己的配偶漂亮、或能力不如自己的配偶強。
而偏偏出軌的人就是死心塌地愛著那個在外人眼中，哪裡哪裡都不如原配的第三者。
這就印證了“缺什麼補什麼”的那句老話。
很多因出軌而破裂的婚姻，都是因為一方在婚姻中，長期缺失一種極度渴望而又得不到的東西，而一旦從婚姻以外的另一方得到滿足，勢必奮不顧身去索取。
這就是婚外情的本質，得不到的總在掛念，共朝夕的總是厭倦。
事實上，故事中的理查德，早已經意識到這一點，只是秉性決定，穩重、傳統而自律的他，骨子裡缺少一點浪漫的成分。
理查德在臨終前對弗朗西斯卡說：“弗朗尼，我知道你有自己的夢想，很抱歉不能讓你完成它們，我很愛你。”這一句話，弗朗西斯卡感覺是她幾十年婚姻中最浪漫的一刻。可惜來得太晚。
電影劇照：弗朗西斯卡與臨終前的理查德
所以，在婚姻中，夫妻之間相互多溝通，溝通是解決婚姻問題的第一把鑰匙，也是最重要的鑰匙之一。通過溝通，敞開各自的心扉，讓對方懂得自己的訴求，從而儘量去滿足對方身體上和心理上合理的要求，讓婚姻生活更加健康美滿。
———全文完———
閱讀更多 海風不鹹 的文章
