李醒民：我為什麼從來不申請課題
誰都知道，現在學術界的“生態環境”很不利於學術：僵化的量化考核制獨霸一方，課題一票否決制和項目化生存風靡域中。你若沒有弄來課題或項目，你不僅無錢報銷各種研究費用，而且每逢考核肯定不合格：輕則不給你晉級（不管你成果多大、水平多高，就是不准你實至名歸），重則丟飯碗走人。相形之下，只要你能設法弄來課題，把錢打入本單位的賬號，不僅可以住高檔酒店、海吃海喝，而且還能以各種名目（獎勵、提成、變相報銷等）中飽私囊，更能順利戴上教授、博導之類的桂冠，甚或加官進祿，儘管你沒有像樣的學術成果，也沒有夠格的學術水準。
顯然，能弄來課題“好處”很多，誘惑很大，可是自從上世紀80年代初步入學界以來，在30餘年的學術生涯中，我從未申請課題。也許有人會問：原因何在？
第一，我的研究興趣和關注的問題與課題發佈者的意圖往往對不上號。我是從事純粹學術性或“無用”的理論性研究的，對應用性問題缺乏興趣，而現在的招標課題多數是要有“用處”的。即使剩下的理論課題，也與我的旨趣不大合拍，況且其中還有部分假問題。我研究的問題，既不屬於廟堂話語的範疇，也不符合時髦熱點的旋律，往往處於大溜之外，而且研究結果不時與傳統觀點和教條觀念唱反調。這樣不入時的研究題目，人家怎麼會批准呢？所以，我只有在“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”之處，“獨釣寒江雪”了。
第二，課題設定時限太短，我無法在規定的期限內結題。現在招標或申請的課題，有一年半載的，至多也不過三五年。在這樣短的時間內，我根本無法完成一個有分量的研究。從我的學術經歷看，除了某些枝節性的問題用時較少外，稍微像樣的題目，兩個三五年也不夠。我研究批判學派超過25年，而科學文化、科學論研究貫穿在我的學術生涯中，至今還在繼續。為了申請課題，把自己的研究肢解得七零八落，或者只知道圍著別人的指揮棒轉來轉去，小打小鬧，打一槍換一個地方，沒有自己駐守的“根據地”，怎麼能搞好學術研究呢？第三，不符合我的研究規律。我研究問題，有時單刀直入，有時齊頭並進，有時深入堂奧，有時中途轉向，忽緊忽慢，有張有弛，完全是按學術研究的規律進行，按我的思維邏輯和突發靈感行事。有要求的課題，就只能侷限於人家設定的範圍，按人家的章程和日程辦事，不能越雷池一步，也沒有時間和精力跨越界限或改換門庭。這樣，自己就沒有固有的專注領域、迷戀的興趣焦點和長遠的目標計劃，更不可能跟隨靈感的即時閃現迅速轉移陣地，只能在一棵樹上吊死。
第四，我既無能又無法填寫申請表。現在的課題申請表，要求填寫諸多內容，但是格式大同小異。一般都要說明預期成果和實施步驟：預期成果必須寫得頭頭是道、綱舉目張。總而言之，務必講得既天花亂墜，又天衣無縫，以便打動審批人，收取旗開得勝、馬到成功之效。遺憾的是，我無能亦無法做到這一點。我研究一個學術問題，起初只有大致的範圍、混沌的輪廓、模糊的觀念，根本不曉得將來會取得何種成果，也不清楚何年何月會進展到何種地步。我只知道先收集資料，接著研讀文獻，經過多年基本備齊材料之後，再從頭到尾通讀並熟悉它們，反覆思考，此時心裡多少有點眉目，方才敢於操觚染翰。要求在著手研究之前就那樣搭建空中樓閣，我沒有這個能耐，更沒有憑空吹噓的本領。遺憾的是，中國目前的研究經費，全部掌握在有關機構手中，清一色的申請批准模式，讓你毫無選擇的餘地。在這種境況下，我只好退避三舍，對申請課題“敬而遠之”了。
（作者為中國科學院研究生院研究員）
閱讀更多 翻譯教學與研究 的文章
