我們都做夢，難道我們整個人生不也是一個夢嗎？——或更確切些說：在夢和真實之間，在幻象和實在客體之間是否有一可靠的區分標準？說人所夢見的，比真實的直觀較少生動性和明晰性這種提法，根本就不值得考慮，因為還沒有人將這兩者並列地比較過。可以比較的只有夢的記憶和當前的現實。
康德是這樣解決問題的：“表象相互之間按因果律而有的關係，將人生從夢境區別開來。”可是，在夢中的一切各別事項也同樣地在根據律的各形態中相互聯繫著，只有在人生和夢之間，或個別的夢相互之間，這聯繫才中斷。從而，康德的答案就只能是這樣說：那大夢（人生）中有著一貫的，遵守根據律的聯繫，而在諸短夢間卻不如此；雖在每一個別的夢中也有著同樣的聯繫，可是在長夢與短夢之間，那個橋樑就斷了，而人們即以此區別這兩種夢。不過，按這樣一個標準來考察什麼是夢見的，什麼是真實經歷的，那還是很困難，並且每每不可能。
因為我們不可能在每一經歷的事件和當前這一瞬之間，逐節來追求其因果聯繫，但我們又並不因此就宣稱這些事情是夢見的。因此，在現實生活中，就不用這種考察辦法來區別夢和現實。用以區別夢和現實的唯一可靠標準事實上不是別的，而是醒[時]那純經驗的標準。由於這一標準，然後夢中的經歷和醒時生活中的經歷兩者之間，因果聯繫的中斷才鮮明，才可感覺。
在霍布斯所著《利維坦》第二章裡，該作者所寫的一個腳註對於我們這兒所談的倒是一個極好的例證。他的意思是說，當我們無意中和衣而睡時，很容易在醒後把夢境當作現實；尤其是加上在入睡時有一項意圖或謀劃佔據了我們全部的心意，而使我們在夢中繼續做著醒時打算要做的，在這種情況下，覺醒和入睡都一樣未被注意，夢和現實交流，和現實沆瀣不分了。
這樣，就只剩下應用康德的標準這一個辦法了。可是，如果事後乾脆發現不了夢和現實之間有無因果關係（這種情況是常有的），那麼，一個經歷究竟是夢見的還是實際發生了的[這一問題]就只能永遠懸而不決了。——在這裡，人生與夢緊密的親屬關係問題就很微妙了；其實，在許多偉大人物既已承認了這種關係，並且也這樣宣稱過之後，我們就但然承認這種關係，也不必慚愧了。在《吠陀》和《普蘭納》經文中，除了用夢來比喻人們對真實世界（他們把這世界叫做“摩耶之幕”）的全部認識外，就不知道還有什麼更好的比喻了，也沒有一個比喻還比這一個用得更頻繁。柏拉圖也常說人們只在夢中生活，唯有哲人掙扎著要覺醒過來。賓達爾說：“人生是一個影子[所做]的夢（《碧迪安頌詩》第五首第135行），而索福克利斯說：
“我看到我們活著的人們，
都不過是，
幻形和飄忽的陰影。“
索福克利斯之外還有最可尊敬的莎士比亞，他說：
“我們是這樣的材料，
猶如構成夢的材料一樣；
而我們渺小的一生，
睡一大覺就圓滿了。“
最後還有迦爾德隆竟這樣深深地為這種見解所傾倒，以致於他曾企圖在一個堪稱形而上學的劇本《人生一夢》中把這看法表達出來。
引述了這許多詩人的名句之後，請容許我也用一個比喻談談我自己的見解。[我認為]人生和夢都是同一本書的頁子，依次聯貫閱讀就叫做現實生活。如果在每次閱讀鐘點（白天）終了，而休息的時間已到來時，我們也常不經意地隨便這兒翻一頁，那兒翻一頁，沒有秩序，也不聯貫；[在這樣翻閱時]常有已讀過的，也常有沒讀過的，不過總是那同一本書。這樣單另讀過的一頁，固然脫離了依次閱讀的聯貫，究竟並不因此就比依次閱讀差多少。人們思考一下[就知道]全篇秩序井然的整個讀物也不過同樣是臨時拈來的急就章，以書始，以書終；因此一本書也就可看作僅僅是較大的一單頁罷了。
雖然個別的夢得由下列這事實而有別於現實生活，也就是說夢不攙入那無時不貫穿著生活的經驗聯繫，而醒時狀態就是這區別的標誌；然而作為現實生活的形式而已屬於現實生活的[東西]正是經驗的這種聯繫；與此旗鼓相當，夢中同樣也有一種聯繫可以推求。因此，如果人們採取一個超然於雙方之外的立足點來判斷，那麼在雙方的本質中就沒有什麼確定的區別了，人們將被迫同意詩人們的那種說法：人生是一大夢。
（《作為意志和表象的世界》，43-46頁，商務印書館，1982年11月版）
閱讀更多 哲思雋語 的文章
