他有些怯怯地伸出手，輕輕握一握，卻沒有收回去，指尖冰涼。“實在是對不起……”聲音漸漸低下去，幾乎被一頭蓬亂頭髮遮住的眼睛盯著地面，彷彿這未抽離的手可以再多表達一分歉意。
他遲到了——前一晚的工作幾近通宵，這是一個艱難的早晨。我們一起站在上海近郊的一條小河邊，爛漫的夏花叢裡有亂舞的蚊蠅，黃梅季未過，霧濛濛溼漉漉的空氣裡籠著不鹹不淡的陽光，他顯然還沒從睡意裡完全掙脫出來，像一株無所依靠的蔓藤植物，柔軟而倦怠，不知如何是好。
他看起來和周圍似乎總有些距離，一種相得益彰、又無需彼此理解的共存。四年前我見過他一次，他正回答著採訪的問題，卻突然脫下身上的T 恤，然後四下尋找剪刀，專心致志地把領口剪成他想要的參差形狀。“是一個會突然遁入自己小世界的人吶”，我還記得當時心裡冒出的想法，而一轉眼，就看到他正蹲在地上，興致昂揚地撥開草叢，追蹤一隻無名小蟲的蹤跡。
絕大多數人都會不由自主地要求自己在某一個階段完成某一種成長，先成為被認可的“多數”，再試探自己的稜角被擦亮的可能。但華晨宇簡單直接地越過了許多“可不可以”，只遵循自己的節奏和邏輯生長，與眾不同，對他而言從來都理所當然，甚至在意識之外。
他身體裡似乎有某一部分執拗地停留在了原地，無法被外界改變，更不會被任何事物影響，所以他偶爾的任性和迷糊，與舞臺上如入無人之境的自在，都同樣順理成章。他努力從自己的隱秘天地裡探出頭，尋找一些交融和分享的方式，將來總是會更好的，他知道，如果不追隨大流，在隱藏自我之外還有一個選擇：邊走邊唱，走自己的路。
一個無意去了解規則為何物的人，創造了屬於自己的規則。
“相對”
華晨宇最近找到了一個精確的詞語來形容自己的狀態：相對。“就是對這個世界上很多事情都可以用相對的視角去看，這讓我很輕鬆，也不會排斥任何一種存在。準確地說，就是接受任何東西，跟人溝通、分享、當老師、上《我是歌手》的比賽……這些對我來說都是可以存在的事情，比較相對。”
他覺得過去有些封閉自己，“很隨意”，可他也說不清“隨意”到底指什麼，或許就是不問世事，“我從小就沒有關注新聞的習慣。上學的時候，我用的手機一直都是用幾百塊的那種，上不了網，我的房間裡沒有電腦也沒有電視，是一個完全與外界隔絕的生活狀態。”
他對電子產品的更新換代毫不敏感，一代的速度快過一代，瞭解之後又要重新瞭解，實在有點兒麻煩，但一旦入了他眼的新奇玩意兒，他就禁不住去研究。“我喜歡沒見過的、好玩的東西，它們也代表我對這個世界的一種好奇吧。”他喜歡電動遊戲，繼而迷上了VR，“我覺得好神奇，這個世界好神奇”。最入迷的時候，他曾連續幾天放不下手，“所以視力越來越差”，因為覺得原本擺放在家裡的那張臺桌會礙著這個新愛好，就乾脆把桌子給扔了。
時代浪潮中洶湧而出的所謂新人新事，他也不怎麼關心。“他們總會來，在任何一個時代都會這樣。我關注的東西、我平時的生活已經夠充實了，很多資訊不會進入我的感知範圍裡。除非真的有一個很好的作品出現，它讓我有緣碰到，我會認真看一看，我其實很少上網的。”
他不囤舊物，甚至從來不聽自己的歌。“我真的連一張自己的專輯都沒有留。我對自己的創作都太熟悉了，任何一個音色、任何一個小小小小小細節我都知道，沒有必要再重複。”每一次確認完縮混，他就聽完了那首歌的“最後一次”，“編曲編完了，錄音錄完了，混音也混完了，給我確認了最終版本，我說OK 後，就再也不會聽這首歌了。”
除非，它可以“變成很不一樣的玩法”，不過在自己的演唱會或是別的場合裡重新改編出新版本，他總是感到壓力，“歌原來已經很好聽了，但又要想出不一樣的方式來。比如《異類》可以用一把吉他，或是改成鋼琴的伴奏……”
相比之下，改編別人的作品更具有挑戰性。過去幾年裡，在《天籟之戰》《歌手2018》《王牌對王牌》等節目中，他先後改編過《一人我飲酒醉》《白天不懂夜的黑》《我的滑板鞋》等等作品，賦予了它們全然不同的氣質和強烈的個人風格，幾乎每一首都會登上微博熱搜，又被樂評人拿來細細點評，業內業外，都有十足的關注度。
“改編起來很難，也很好玩，因為你要先理解原版歌曲創作者想表達的東西，找到一個和他（們）的共通點，再加入自己的想法。你首先要了解到這個作品的本質，再加入自己想要傳達的東西，你的價值觀也好，你想通過這首歌想要表達的世界觀也好……應該說是用不同的方式去表現相同的思維。”
今年年初，他在南京的“烎· 2019 潮音發佈夜”上與華人編舞家沈偉的舞團合作了《聲希》。沈偉曾被美國《華盛頓郵報》評為“這個時代最偉大的藝術家”，《聲希》是他最知名的代表作之一，曾在全球數十個國家演出，每一次幾乎都成為當地轟動性極強的“藝術事件”。這部作品以八大山人的“游魚”為舞臺佈景，僧侶誦經為背景音樂，舞蹈極緩慢且充滿了儀式感，哀而不傷，剋制而理性。
當晚會導演把這部作品介紹給華晨宇看的時候，他禁不住“哇”出了聲，“很有感覺，沈偉老師怎麼能做到這麼厲害的？”前一年他和機器人樂隊合作過，剛好想再試一些不同的跨界方式，這樣的合作簡直天時地利人和。“我當時其實有一點壓力，就在想如何能把表演變成另一種感覺，但也要很極致。”
思來想去，他覺得無法用歌詞這樣具象的方式來表述，便用了純人聲吟唱的方式，歌與舞互為映襯又互相對照，如縫隙裡絲絲滲入的光。整個作品看起來非常古老又非常未來，似是而非的感覺，被他形容為“黑洞”。“你沒有辦法去給它一個特別具象化的定義。每個人看那個表演都會有不一樣的感觸，我感覺到的是一個空間，一個黑洞，所以寫的東西也在往黑洞上靠，讓它的空間具有一種相對感。”
他常常會想一些宏大的問題，有關空間，有關次元，開奇奇怪怪的腦洞。“寫歌我就要去思考很多人性的問題，思考到最後，就要用我說的‘相對’視角去思考：每件事情你都能找到它的根源，我會去找人類的根源，所有這個世界存在的根源。這個社會為什麼會發展到現在，為什麼會進階到這個程度？它都是有根源的。用這種方式思考多了，就會考慮宇宙，再多一點，就會考慮整個次元……越想越大，越想越大。”
想得多一些遠一些所帶來的並非是縹渺感，“這個世界、這個社會需要這些”，對於無法定奪和張望的將來，他更多抱一種樂觀，“這個世界大部分的人都是矛盾的，這是好事，矛盾才可以讓整個社會的發展狀態越來越好，如果太過佛系、相對視角太多的話，這個世界會倒退。”
看諾蘭導演的電影《星際穿越》時，他想，這大概就是我們不得不面對的未來。基礎農作物枯萎病絕，沙塵暴肆虐，人類無法再仰望星空，想象和憧憬也無法自由馳騁，可穿越過星河，依然可以窺見未知星球和黑洞的壯美和神秘。絕望會出現，但總會被希望所替代。
“可能我們要去經歷這個階段，也可能找到一個讓自然平衡的狀態。”他笑起來的時候有種孩子氣，“這個話題好大啊，但那個過程可能和我自己有點兒像，我的意思是，會變好的。”
“另一個人”
我們正一起去往機場，所有人都在慶幸用效率追回的時間，畢竟，第二天他又要在另一個城市完成一堆工作，必須趕上最晚班的飛機。夜色已暗，燥熱散去了大半，大家終於可以仔細檢查身上各處被兇猛的蚊蟲所賜的大包，互相傳遞花露水。他穿著各式厚實的秋裝在草叢裡移動了一下午，熱得奄奄一息，倒是逃過了這遭罪。此刻他正盤腿坐在椅子上，眼睛盯著前座，恢復了蔓藤植物的狀態。
“我超喜歡自然。如果是自己休息的時候，就想去空氣好、自然風光好的地方。”他時不時擰一下自己的脖頸後方，艱難地轉動一下脖子，讓舊傷累累的頸椎調整到舒服一點的姿勢。山和海他都喜歡，“它們可以同時存在……也不一定是海，有水就OK了，會讓你的感官不一樣。”水給予他一種開闊感，有一年住在海邊的時候，他寫下《尋》，“它就是很開闊的一首歌，是我每天面朝大海時來的靈感。”
和幾年前見到的他相比，他更健談也更善於表達。這種變化多少要歸功於他在不少音樂節目中的導師身份，站在一個更客觀的角度來看其他的創作者，也讓他有豁然開朗的驚喜。“當導師不能說是在教大家，而是分享我的經驗和理念。和學生溝通的時候我真的是當成聊天，因為創作人各自會有各自的想法，我也常常在向他們學習。”樂理這些基礎知識可以學習，也有章可循，但音樂如何可以做到更好，需要旗鼓相當的交流，“靈魂碰撞”。
《花兒與少年》等綜藝節目也讓他去了不少陌生的城市，行過萬里路，也讓他的好奇心有了不同的維度。只是每次到訪一個新的地方，他感興趣的點都會因地而異，“第一次出國的時候，我對馬路上的石磚很感興趣。”他突然停下來，有點兒不好意思地問，“這是不是很奇怪？”接著就回到了當時研究那些花紋的表情，“很多鋪在馬路邊的就是雕刻藝術，走著走著就會看到地上的雕刻石磚。很多路牌也很有意思，用一幅畫來講一條路，特別神奇。”
“我在意的點，有時會很小，有時會很大。”於是問他，身在異地時，除了對音樂的敏感，他最容易被哪種藝術形式吸引？“美食算不算？”他眼睛一亮，“我今年挺喜歡看那種好看的吃的。去年年底我在國外去了一家餐廳，在一間很小的房間裡，就我和廚師兩個人面對面，他當著我的面現做出每一道菜品，我看到那些精美的食材，那個過程，我……”
他狠狠嚥了下口水。
“我覺得這是件很藝術的事情，過程和我做音樂的理念有很多相像的地方。所以突然對這個很感興趣，很想學一下。”興致所至，從零開始，但將來可以到哪一步，他求個自然而然，不需要一定把牛角鑽出一個洞來。“生活上很多事情我都是特別隨意的，‘都行，存在，都可以’。只是做自己音樂作品的時候，必須還是要追求極致。我一直在做當下我覺得最極致的音樂，一到自己的歌，誰也沒辦法左右我。”
今年11月他即將在深圳寶安體育場開演唱會，開票3 秒後售罄，他曾立下的豪言“自己一定能搶到票”當然沒有實現，只能任由粉絲們大張旗鼓地嘲笑。他們摩拳擦掌了一年等待這個時刻的到來，即使每一場的演唱會規模都超過4 萬人，勝出者按比例來看依然寥寥，“幸災樂禍”的背後，是深深的無奈和遺憾。
他們知道，舞臺上的華晨宇會成為另一個人，一個每一次都能完全超過他們想象的表演者，他只屬於那個時刻，無法複製，不會重來，所以無可替代。每一年華晨宇都花相當長的時間準備演唱會，“每次都想要一種不同的形式，而且每次都會表演新歌。”演唱會超過音樂的表現，需要表演的狀態和畫面感，去年在北京鳥巢的演唱會上，他嘗試了類似“飛翔”的表演。“我們想既然在‘鳥巢’，就可以有一種‘飛’的畫面，而且我有一首歌叫《蜉蝣》，很適合在空中飄的感覺，所以我努力嘗試了下，不知道能不能吊著唱。”
第一次上去的時候他也有些害怕，倒不是因為懸空的高度，“中間有一個環節我要臉衝著地面，整個人是反過來的，有點兒生理性的不適。”但之後恐懼感便不復存在，“到了現場我就更不怕了，可能臺下有人吧，可以吊著唱歌還可以各種玩，感覺挺好。”在震耳欲聾的尖叫聲中踏上舞臺的那一刻，他心裡從來沒有緊張也沒有忐忑，“就自然而然地上臺了”，“我知道臺下都是我的人，站上舞臺的時候反而更放鬆更隨意，也沒有壓力。”
“極致”
華晨宇的現場演唱有許多高難度的音色表現，需要紮實的聲樂功底，但他覺得這只是“術”，“它需要基本功，但我私下很少利用它。”寫歌的時候，他總有奇奇怪怪的想法冒出來，歌的演繹難度一再被刷新，“為了達到我想要的那種效果，為了達到那個作品的要求，我就會逼自己去唱好這首歌，我的唱功也自然而然進步了，是根據我寫的不同的歌來決定的。”每天練聲這些在他這裡不成立，“我私下很少專門去練習發聲。”
曾寫過唱不出的歌嗎？
“沒有，”他歪頭想了一下，“我的很多歌曲都用不同的音色來唱，比如《智商250》、《齊天》，包括《異類》這種說唱，我每次都會花很多時間去尋找合適的音色，但演唱上，我都做到了。”
他在大學時組過一支樂隊，樂手們各有所長，但都特別注重聲音的音色和美感，這讓他從另一個角度對音樂的美感有了理解。“比如一個吉他手在彈奏時會用到一個效果器，讓吉他變出很多聲音。一開始我不懂，覺得幾種聲音之間似乎沒有特別的區別，但吉他手就會為那一丁點的不同找很久。我才知道，那就是做音樂的極致。”
漸漸，他開始嘗試把自己的聲音當成樂器，實驗不同的音色變化。“去年我寫了一首《鬥牛》，開頭用了很低很低的聲音來說唱，也是我第一次用這樣的音色。又比如我寫了一首叫《新世界》的，中間一段我模仿了壎的音色。”人聲這個神奇的構造讓他欲罷不能，“我既然擁有了那麼好的一個武器，就想不斷嘗試把它玩出不一樣的感覺。”
他很喜歡“極致”這個詞語，那代表一個終極目標，也是一種態度。但他所定義的“極致”是精神上的追求，無法被一些簡單量化的標準概括。“人的音域是天生的，我的聲音不可能變得更高或者更低，我只能讓它的可能性變得更豐富一些。而且我覺得，你只要掌握三個八度以上基本就OK 了，往再高或往再低，音色不一定好聽。”
華晨宇真正拿出來與公眾分享的歌，其實只佔了他創作的一小部分。“發出來的歌是我願意分享的，但其實大多數我不想拿出來，因為我覺得那些是寫給自己的。”寫歌的時候，有時候他想描述一個畫面，有時想記錄一種精神狀態，“感覺不一樣，但基本上創作的時候都有畫面感。我私藏的音樂很多是情緒類的，但那些情緒也有畫面，很抽象，沒有辦法用語言來形容，音樂是唯一的表達途徑。”
是與非，好與不好，這些標準的定奪在藝術裡模稜兩可，他跟著直覺走。“就好比我出的第一首歌《Why Nobody Fights》，它只有一句旋律，一句歌詞，你說它能加東西嗎？當然能加，但當時我覺得它OK 了，足夠了，不要再多了，這樣剛剛好。”寫歌往往是因為有一個不錯的靈感到來，如何衍生和演繹，只能憑感覺，“你覺得到位，就是到位了。”
他的專輯總數不多，沒什麼計劃，也沒什麼時間壓力。“要有計劃的話我可能每年都會出，但我是憑感覺寫歌的，寫完後想一想，要不要發？往往就算了。”他自覺“沒有那麼多的詞彙量”，寫不出那種看起來“特別厲害的詞”，所以把這一部分的創作交給合適的詞人，“我會和他們有精準的溝通，讓他們清楚這首歌到底在表達什麼。比如《鬥牛》那一首，基本上仔細描述了每一段寫的內容應該是什麼。”
會不會這樣的框架會讓作詞人感覺戴著鐐銬跳舞？“不會，精準了方向之後，他們反而會更知道該怎麼寫，更快，效果也更好。”他沒有特別固定合作的作詞人，但有幾個經常合作的對象，每次寫完歌，他心裡就有了最合適的人選。“我腦袋裡會構建出歌詞的方向，然後就會想到這適合誰誰誰的風格，溝通之後會很順利。”歌名的部分他較隨意，寫 demo 時取的名字，一般都會成為歌曲的正式名。“《鬥牛》《降臨》《新世界》，包括以前《尋》什麼的，沒有詞的時候我已經有了這些歌名，而且我很少改，一開始就定好了。”
他不喜歡命題作文，下一張專輯定怎樣的方向，用怎樣的一個概念先行，都不在他的考慮範圍內。“所有你預設好的東西，都不如你當下這個階段突然來的靈感精彩。那樣的音樂才極致，你不知道它會在什麼情況下到來，在我心裡，沒有預兆的東西才是最極致的。”
他的視角一直只限於當下，“往前看，往後看，我好像都沒有特別思考過。”他已經記不清五年前的自己到底有什麼不同，“但我知道，現在我變得更厲害了。”歌是他的記錄，卻無法預言他的將來，“每一年我的心態、心性都不一樣，寫的東西不一樣，想表達的也不一樣。我沒有辦法去思考明年我會變成一個怎樣的華晨宇，我預估不了將來的自己。”
“應該會更好吧？”他笑一笑，望向窗外。
攝影：Sang Hun Lee
造型：Woo Wu
採訪/ 撰文：李冰清 Lily Lee
策劃：王夢雲 Mengyun Wang
化妝：邰凌軼
髮型：張凡 Bon Zhang
服裝助理：李貞賢、翁冰嫻、柳樹豪
製片：TJP
新媒體執行：Neil、P
本文由樹木計劃合作作者時尚先生fine發佈
閱讀更多 時尚先生fine 的文章
