被稱作小威尼斯的河岸
文、圖/葉克飛
1993年入選世界文化遺產名錄的班貝格老城，是德國最大的未遭戰爭毀壞的歷史城區。作為神聖羅馬帝國皇帝和主教曾經的駐地，它有著數不清的歷史遺蹟。
班貝格的歷史可追溯至902年建成的巴本堡城堡。薩克森王朝的最後一位東法蘭克國王、1014年加冕神聖羅馬帝國皇帝的亨利二世，希望將班貝格建成一座“新羅馬城”，因此效仿七丘之城羅馬，在七座山丘上建起了班貝格。
初至班貝格的人，第一眼印象總是雷格尼茨河。它從城市中心流淌而過，在城郊與美因河匯流。早期的班貝格人逐水而居，在河邊建起一棟棟屋舍。歲月流逝，兩岸建築幾經變化，終於固定為清一色的紅瓦斜頂，間中還有德國最迷人的木條屋。
站在古石橋上望向四周，會覺得“小威尼斯”之稱多少顯得牽強附會。班貝格沒有威尼斯那樣縱橫交錯的水道，只有一河兩岸，建築是典型的中歐童話風格，輔以窗臺鮮花，與意大利的南歐風格區別極大。它也沒有威尼斯的浮華喧囂，帶著德國式的沉靜內斂，在我眼中比威尼斯更美。其實如今的歐洲人已對這樣的比較不感興趣，在強調個性和獨立的他們看來，每個城市都不是誰的影子。
1807年，尚未成為大哲學家的黑格爾就是在這條河邊見到了拿破崙。那時的拿破崙如日中天，法軍鐵蹄踏過普魯士。作為《班貝格日報》的總編輯，黑格爾並未對此義憤填膺，反倒在後來的著述中盛讚拿破崙代表著“馬背上的世界精神”。因為不滿巴伐利亞當時的新聞檢查制度，黑格爾僅在《班貝格日報》工作了一年便辭了職。也是在班貝格，他完成了《精神現象學》。
在我身後的古橋另一側，是班貝格的第一地標——立於河中的老市政廳。
河上的班貝格老市政廳
15世紀時的班貝格就像其他許多歐洲城市一樣，神權高於一切，但市民社會的形成不可阻擋。班貝格人在無法爭取到土地的情況下，在湍急河流中打下無數木樁，建造了一座人工島嶼，將“沒有佔用上帝一分土地”的市政廳建於其上。
也正因此，老市政廳一度成為世俗權力與神權的分界線：一頭是神權極力打造的七丘之城，另一頭則是市民聚居之地。再之後，市民社會形成，金屬活字印刷的發明讓教會無法再壟斷知識。時至今日，二者早已相融，老市政廳則依舊立於河上。
市政廳主建築的外牆彩繪溼壁畫有一大別致之處：1755年重新繪製牆面時，畫師和工匠將居中的小天使製成立體形狀。與之相連的是立於古橋上的洛可可裝飾風格塔樓，上方的黑色拱形頂蓋嵌著粉色壁鐘。塔樓另一側則是建於橋柱之上的羅滕師傅之屋，這座紅瓦木條屋是班貝格風景照裡出現頻率最高的景緻。若在其他地方，巴洛克式建築、洛可可風塔樓和德式鄉村木條屋原本互不兼容，可在雷格尼茨河上，它們卻有著夢幻的混搭之美。
走過古橋，站在當年的神授土地之上，眼前便是七丘之城。佔據制高點的是有四個綠色尖塔的皇帝大教堂。哥特風格的大教堂始建於1012年，完成於1237年，此後經歷多次重建改建。建城者亨利二世長眠於此，1047年羅馬教宗克萊門斯二世也安葬於此，使班貝格成為阿爾卑斯山以北唯一的教宗墓地。
在老城行走，抬頭總能見到大教堂
大教堂與新舊宮殿所圍成的教堂廣場，是神權時代班貝格的政治中心。因為剛好是個斜坡的緣故，更多人將之稱作“斜坡廣場”。
始建於11世紀的舊宮殿，曾是歷任國王與主教的居所。在近千年歲月裡，歷任主人根據自身喜好對之屢加改造，僅有最初的“回”字形結構保留下來。
新宮殿是班貝格最大的建築物，建於17世紀初，最早採用文藝復興式風格。17世紀末，一位建築師將其外觀改為繁複的巴洛克式。
新宮殿當然曾衝擊過舊宮殿的地位，但二者都不敵市郊的齊霍夫宮。齊霍夫宮17世紀中葉建成，一落成便成為新的權力中心。舊宮殿甚至一度因此而荒廢，直到1986年才轉型為班貝格歷史博物館。
斜坡廣場上的這一切當然是班貝格的榮光，不過，這並不是我眼中最好的班貝格。
那天，我走遍老城所有景點後，步行前往山頂停車場。因為不想走回頭路，隨便尋了一條大致平行的岔路。
這條岔路沿山而建，右側是民居，左側時而是鋪滿草地的山坡，時而是民居。因為沿坡而建的緣故，牆基無法與道路平行，有些窗臺幾乎貼著地面。
在一個轉角處，藍天之下是一棵枝葉宛若扇形的大樹，院落裡黃牆紅瓦的小樓倚坡而立。當年在青島，外婆家也是這樣一棟形貌相近的德式小樓。只不過那時的青島老房子普遍是多戶人家同住一棟，遠不似眼前小樓這般光鮮。
小路邊的民宅
再向上走，又有兩棟小樓。粉紅色牆身的那棟牆上有聖母瑪利亞的壁畫，鵝黃色牆身的那棟有洋蔥頭塔樓，還有廊柱精美的陽臺。尖頂閣樓的小窗戶尤其讓我感到親切，外婆家當年就在小樓頂層，邊邊角角都是閣樓，我時常在那樣的斜頂小窗望向天空，記憶中也曾有過這樣的藍天白雲。
我去過不少國家，走過很多城市和鄉村，見過無數美景，即使這樣的房舍和院落，我也見過無數次。但那一刻，在那樣一個沉靜午後，我卻產生了恍惚之感，恍惚於那近乎停頓的時光。1993年班貝格老城被整體列入世界文化遺產名錄時，當地電臺曾稱，“整個20世紀在這裡的人眼中彷彿只是一個謠傳”，這算不算對“宜居”二字的最高評價？
這一路上，大教堂的四座尖塔總在我左右，抬頭便可見到。其實，正因眼前的塵世之美，它的守護才有了意義。
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
