思維與智慧·上半月 2019年11期
陳柏清
北方有一種作物叫高粱。電影《紅高粱》裡，就是那個，比玉米個頭矮，秋天頭頂結火炬一樣的紅穗子。以前，高粱米飯曾是北方普通人家的飯桌主食。秋天，脫了籽粒的高粱穗子用細鐵線一層層捆紮好，就是笤帚疙瘩，通常用來除塵，有時也臨時充當家法，打不聽話的小孩兒。那個打人很疼，新笤帚疙瘩打人有時還會做煙花散射狀，崩高粱粒子。
我母親手裡常握著那麼一把，她的握姿很獨特，握著梢子那頭，把留在外面，她就那麼握著笤帚疙瘩斜坐在炕沿上，像一尊神，什麼時候呢？每天傍晚。
幾十年前山村的小孩，快樂是簡單的。白天上學或幫家裡幹活，吃了晚飯就沒事兒了，一大群出來，打尜兒，溜糞堆，就是把漚糞的土堆當滑梯，跳繩，當然最開心的就是躲貓貓。秫秸稈垛，門後，樹後，甚至旱井裡，誰要被找到，就一陣歡呼。我們家那時住在村中央，後門就是村裡唯一的一塊空地，也是孩子們的遊樂場。每到傍晚，笑語喧天，熱鬧非常。坐在屋中的我們心癢癢的……更何況有時候還有小夥伴在外面呼喚，“××！快出來呀，就差你了！”可是我們兄弟姐妹幾個都不敢動，都幹嗎呢，坐在家裡的小八仙桌旁，寫作業呢。
我母親是師範畢業，在那個年代五里八鄉算文化人。她深知不讀書沒文化的可怕，所以即使學校不留作業，她也每天給我們留作業。
吃了晚飯，碗筷一收，抹乾淨桌子，飯桌立馬變學習桌，兄弟姐妹幾個頭挨頭坐在一起，幹嗎，寫母親留的作業。小孩子哪有不愛玩的，別的孩子玩得熱火朝天，一門之隔，還不時聽到指名道姓的引誘。每一聲都像一個小火把，把一顆想玩的心燒得像紅火炭一樣，屁股底下就像爬了蟲子，坐不住。可心剛一長草，眼睛從書本上剛一抬起來，屁股剛一動，“嘭”一聲，母親手裡的笤帚疙瘩出動了，不過沒打到人身上，打在炕沿上，她明察秋毫，敲山震虎。隨著這聲“嘭”，母親秋風一樣的目光掃過來，立刻，屁股底下的蟲子沒了，喧囂也遠去了，眼裡的題目也清晰了。
每天晚上，炕沿都代我們受過，被老媽的笤帚疙瘩“嘭嘭”兩回，不過，我們身上一次也沒落下過。說也奇怪，按理我們都在愛遊戲的年齡，外面有小孩子勾著，母親又是柔弱的，她說話輕聲慢語，即使穿著棉襖體重還不足百斤，可是我們沒一個反抗的，也沒一個哭求的，只要母親那一聲“嘭”，立馬全員服帖，精神歸位，再不想出去玩的事兒。這是至今想來都感覺神奇的事情，似乎母親手裡的笤帚疙瘩令她有了超能力，或者，她令手裡的笤帚疙瘩有了神力。
多年後，母親笤帚疙瘩的效力顯現了。當與我們同齡的同村小孩還在鄉間重複著祖輩的生活，我們都因讀書優秀得以脫離貧困。雖沒有成龍成鳳，可是成才還稱得上，有的還在某些領域挑了大梁。
母親的笤帚疙瘩隨同母親遠去了，當年我曾常常慶幸母親的笤帚疙瘩沒有落到身上，可是，如今想起來卻遺憾沒受過母親那一笤帚疙瘩，並且一想起來，心裡就酸酸的。
閱讀更多 悅讀文摘 的文章
