東城區府學衚衕西口有家修車鋪，已有40多年的歷史。這家修車鋪的主人崇力，被評價為“北京最早的個體戶”。
門口牌匾上，“崇力修車部”五個大字歷經風雨依然遒勁有力。這裡曾是衚衕裡的一道風景，周圍擺滿了崇力的畫作，花圃的花茂盛生長。因為患有腦癱，崇力從小腿腳不利索。中學畢業後不好找工作，就開了這家小小的“崇力修車部”。
11月13日，崇力拄著單拐，站在修車鋪門前。攝影/新京報記者 王貴彬
雖然只是個體戶，崇力獲得的榮譽可不少。1983年，他就獲得原勞動部等六部門授予的“城鎮先進個體勞動者”稱號，出席過“全總”第十次代表大會，還當選過一屆東城區的人大代表。如今，這些榮譽掛滿了修車鋪小小的屋子。
新京報記者在一個初冬的下午造訪，薄薄的陽光灑在門口的金魚池上，泛著微光。屋子裡，蟈蟈不停聒噪，床下一隻土狗酣睡，鷯哥不時叫幾聲。崇力沏了一壺菊花茶，往杯子裡擱了一大塊冰糖，娓娓道來自己40多年的故事。
高中畢業分配遇挫 選擇擺攤為生
新京報：你從小就在衚衕裡生活？
崇力：我是滿族人、正黃旗，愛新覺羅那一支，爺爺那輩跟著清朝皇帝過來的，安排在這塊住。1957年我出生在這，60多年沒離開東城交道口地區。
新京報：為什麼選擇修車作為自己的職業？
崇力：我是北京五中的學生，那時高中兩年上完後管分配。1976屆高中畢業，那屆同學都分配出去了，就剩我一個。那時也可以插隊，我腿腳不好也去不了，分配的單位面試後都沒有下文。我中學時思想上挺先進的，積極入團，參加各種活動。分配上遇到挫折，自己精神上也受了點刺激。
在家待了不到一年，學校老師鼓勵我乾點什麼，他們很瞭解我，知道我不是幹不了活的人，就是腿不好。上學的時候，我離家近，每天一早去給學校教室生爐子。再來家裡條件也不允許我繼續遊手好閒，我一個弟弟倆妹妹都在上學，母親沒工作，只有父親一個人上班，日子緊巴巴的。我媽就問我，你看你能幹點什麼？這樣我就開始在這邊擺攤。
新京報：剛開始修車就在這個屋子裡嗎？
崇力：當時擺了個攤兒，邊上是府學小學。夏天開始擺，後來冬天就拿幾塊板子擋上點兒。
新京報：你出來擺攤，當時的街坊怎麼看？
崇力：那時候沒有人擺攤修車，因為還有國營修車鋪，路過的人看我就跟耍猴似的。他們還不理解個體戶，都是嘲笑，也有街坊議論紛紛。有的人跟我父母炫耀，“你看我兒子分配在哪裡哪裡，你兒子就幹這個”，父母聽著心裡頭也不是滋味。
當時的社會對殘疾人也不是很友好，沒有殘疾人這個稱呼，都叫你殘廢，或者直接說瘸子、柺子、瞎子、啞巴，現在好了很多，所以說我們的社會慢慢在進步。
崇力修車部以前的外觀。攝影/新京報記者 王貴彬
與國營修車鋪錯時營業 一天掙塊兒錢
新京報：修車的手藝是跟誰學的？
崇力：我一開始是摸索著自學。同學們對我挺好，給我拿來一些工具，還借自己的自行車讓我練。
那時候結婚的“三大件”是手錶、自行車、縫紉機，所以自行車很金貴。光有錢不一定買到，還要有自行車票，單位工會100人可能有一張票，大家抓鬮。
新京報：當時修車的生意好嗎？
崇力：那時候還有國營修車鋪，我擺攤兒就是給大夥兒解決一點燃眉之急。我的經營模式就是，早晚國營修車鋪不營業的時候出攤兒，不跟國營競爭。我擺攤的地方是十字路口，來往的人也多。上下班的人車壞了很著急，就到我這修一修。附近單位也多，當時有三機部、法院、分局，還有學校，來修車的人不少。
不過錢掙得不多，補胎才收一毛錢，一天也就掙個塊兒錢，其實那時候人們上班也掙不了多少錢。1983年以後，很多人都出來做生意了，很多“倒爺”，時髦東西一出手，掙不少錢。我們這種修車、修鞋，掙的都是辛苦錢，對個人來說能維持生存，也為國家減輕點負擔。
曾在中南海受表彰 車鋪將成教育基地
新京報：有人評價你是北京最早的個體戶，你有印象嗎？
崇力：我是比較早出來自主創業的個體戶，也可以說我是第一個。那時候還沒有改革開放，並且我始終堅持個人經營的模式。後來，東北北大荒回京的張佔英帶領知青在前門箭樓底下襬攤賣大碗茶，二分一碗。現在前門老舍茶館的創始人尹盛喜，當時也在前門大柵欄兒裡頭擺攤兒賣大碗茶。
崇力在擦拭自己獲得的證書和曾經用來修車的物品。攝影/新京報記者 王貴彬
新京報：我看到你的屋子裡掛滿了榮譽，都是什麼時候獲得的？
崇力：“崇力修車鋪”的牌匾是1982年掛的，當時北京市副市長王純都來了。1983年，我被原來的勞動人事部等6部委評為“城鎮先進個體勞動者”，在中南海懷仁堂接受了黨和國家領導人的接見，有張合影就是在懷仁堂前拍的。
我這修車鋪還拿過兩屆五講四美文明單位的榮譽，是北京頭一批獲獎的。
新京報：屋子裡最近重新裝修過？
崇力：是的，是街道最近裝修的，想做成一個青少年教育基地。這些工具都是我以前用過的，還有很多歷史資料沒有擺出來，外牆也會做成展覽牆。
修車鋪改造後，重新掛上了一些歷史照片。攝影/新京報記者 王貴彬
老年自學畫畫 畫作送給街坊鄰居
新京報：有沒有想過換個掙錢的生意做？
崇力：我的思想很簡單，掙多少錢不是奮鬥目標，就是想證實一下我能幹點什麼。
剛出攤的時候我還是十八九歲的小孩兒，幹活很認真，得到了很多人認可。我現在還在這兒堅守，就說明我這個人很乾淨。我特別珍惜受過的十幾年教育，老師、同學對我都很好，我感覺到特別幸福、特別溫暖。
二零零幾年的時候，自行車多起來了，修車費也能高點，但我有點幹不動了，身體透支了。這個行業太艱苦，整天掰輪胎，我的手都變形了。我那時候是24小時在崗，很多人車壞了，頭天晚上送來，我晚上加班修好，第二天早上上班人家直接推走。
我始終沒脫離社會，也能為社會做點事兒，比如一直交稅到2006年，之後才免稅。
新京報：你自行車修到哪年就不幹了？
崇力：2000年以後，基本就幹不動了，後來靠賣小金魚兒、蟈蟈生活。我一直沒有社保，現在也沒有養老金。小金魚兒、蟈蟈是老北京的一種文化。有的老人出不了家門了，兒女給買倆蟈蟈，家裡熱鬧。那幾年，衚衕裡有結婚的小兩口都願意來我這拍照，因為有人氣兒。
新京報：牆上的兩幅菊花、荷花都是你自己畫的？
崇力：我有空就自己畫畫，我送畫送了六年了。很多作畫顏料是戲劇學院舞美系的學生送給我的，也有好朋友給我的。我就去沙子口批發了一些畫紙，畫完了送給大家，來買金魚的都送一幅畫。我只畫圓的畫紙，因為輪胎是圓的。
新京報：衚衕裡的人見你畫畫什麼反應？
崇力： 大家都很驚奇，因為反差太大，都說這哥們不是修車的嗎，還能畫畫？是自己畫的嗎？我也算是其貌不揚，修車手上都是油。
新京報：有人指導過你畫畫嗎？
崇力：沒有，全是按我自己的想法畫。就說畫菊花吧，我買三盆不一樣的菊花，我先看，看完了以後我再照著樣子畫。有時候戲劇學院的老教授過來，看見就說，你的畫又進步了。現在快年底了，過幾天我該畫掛曆送大家了。
新京報記者 李玉坤 協作記者 王貴彬
閱讀更多 新京報 的文章
