魯鎮的球場的格局，是和別處不同的：都是當街一塊圓不是圓，方不是方的土場，場地裡預備著石頭，隨時可以擺了門兒踢球。上班的人，傍午傍晚散了工，每每花五毛錢，佔一個場，——這是二十多年前的事兒了，現在每個場要漲到十塊，——脫了衣裳擺個門，溜著邊兒踢個小場；倘肯多花一塊，便可以領塊石頭，或者磚頭，當球門了，如果出到五十塊，那就能包一個大場了，但這些球員，多是些當保安的，大抵沒有這樣大牌。只有職業球員，包了大場，要石頭要磚，慢慢地擺了門兒踢。
我從十二歲起，便在鎮口的鹹魚球場裡當球童，掌櫃說，樣子太醜，怕嚇傻了職業球員，就在小場做點兒事罷。小場踢球的保安們，雖然容易說話，但腳法和腳都奇臭的也很不少，他們往往要親眼看著調好了表，讓第四官員對好了時間，又親自點上一柱香，然後放心：在這嚴重監督下，把表調快也很為難。所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。幸虧獵頭的情面大，辭退不得，便改為專管搬石頭搬磚的一種無聊職務了。
我從此便整天地站在小場邊兒，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副兇臉孔，球員也沒有什麼好聲氣，教人活潑不得；只有中國男足來熱身，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
中國男足是佔大場踢球而腳法臭的唯一的隊。佔得雖然是大場，可是踢得又臭又爛，似乎十多年鞋沒有刷，腳沒有洗。中國隊開新聞發佈會，總是牛皮吹翻，義薄雲天，教人半懂不懂的。中國隊一來熱身，所有踢球的人便都看了它笑，有的叫道，“中國隊，你熱身賽又輸給泰國了！”主教練不回答，對櫃裡說，“佔個大場，四塊石頭。”便排出一大張人民幣來。他們又故意的高聲嚷道，“你肯定又出不了線了！”主教練睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空汙人清白……” “什麼清白？多少年了，打平即可出線，就等於打死也出不了線。”中國隊員個個漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“淘汰不能算不輸……淘汰！……球員的事，能算輸麼？”接連著便是吹牛的話，什麼“亞洲一流”，什麼“護球像享利”之類，引得眾人都鬨笑起來：土場內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裡談論，中國隊原來也出過線，但終究沒有進球，又不會防守，於是越踢越臭，弄到將要解散了。幸而有幾個踢得好點兒的球員，便到外國勞務輸出打打工，撐點門面。
中國隊已踢了半場球，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“中國隊，你當真出過線嗎？”中國隊員看著問他們的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便又接著說道，“你怎麼連一個進球一個積分也撈不到呢？”中國隊員立刻顯出頹唐不安的模樣，臉上都籠上了一層灰色，嘴裡說些話，這回可全是些“永遠爭第一”之類，一些不信了。在這時候，眾人也都鬨笑起來：場內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見了中國隊，也每每這樣問它，引人發笑。中國隊自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回一個球員對我說道，“你踢過球嗎？”我略略點一下頭。他說，“踢過球，……我便看你一考。過人的方法，你懂嗎？”我想，小組出不了線的人，也配考我？便回過臉去，不再理會。中國隊員等了許久，很懇切地說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些方法應該記著。將來去曼聯試訓的時候，過人要用。”我暗想我和英超球員的等級還遠著呢，又好笑，又不耐煩，懶懶地答他道，“誰要你教，不就是變向和變速麼？”他顯出極高興的樣子，將兩條長腿撥弄著球，點頭說，“對呀，對呀！變向有四種方向，你知道麼？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠，他剛晃了兩下身子，想示範給我看，見我毫不熱心，便嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
中國隊就是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
到了亞洲盃，掌櫃取下粉板說，“中國隊好久沒來熱身了！”到第二年奧運會，又說“中國隊好久沒來熱身了！”到世界盃可是沒有說，再到亞洲盃也沒有看見它。
我到現在終於沒有見——大約中國隊的確解散了。
閱讀更多 等公車的浮士德 的文章
