一
三年前，老楊和我都是待業中年。他手上有一筆閒錢，我自詡才高八斗。我們共同有個不如一起幹點啥，沒準兒就能賺大錢的樸素心願。
於是，我倆一拍即合，決定合夥開一家文化公司。
說幹就幹，第一步是給公司取名字。
我從我的焱裡取出來一把火，老楊諧音了他的姓，公司因此命名為“火羊”。
我當時無限憧憬地想，有朝一日做大，當我對著一萬多名員工講起公司的歷史，一定要賦予這名字一個牛逼轟轟的來源，以顯得創始人很有文化。
比如，它其實取自山海經，是一種神奇又優雅的異獸。（山海經：查無此獸，謝謝。）
老楊吵醒了我的美夢：“哎，不如咱把這兩個字合在一起，顯得洋氣些，有這個字的吧？”
我感覺好有道理正要點頭應和，突然隱隱覺得哪裡不妥——老楊你個沒文化的，這倆字合起來不就是——烊？
烊、烊、烊，打烊的烊。
一個生無可戀的Slogan，帶著一圈浮誇而豔俗的金光，同時在我眼前爆開：火羊，一家尚在襁褓，就精準預言了自己必然打烊的公司。
如今回頭看，不得不說，公司取個稍微吉利點的名字，還真是蠻重要的。
二
確定了名字，第二步就該找場地了。
搜遍全城寫字樓，我們選擇了一個叫金鼎山的廣告園區。這地方的確在一個山頭上，數百年以前，類似於北京的菜市口，專門用於處決犯人。
身為新時代的無神論者，我們並不信邪，且當“打烊”公司碰上“殺人”山頭，我們兩個理工科直男，都更傾向於相信負負得正這回事。
月租4千，可用面積100平，水電全免，還帶桌椅書架，我和老楊真心覺得價格良心，當機立斷就簽約拿下。
公司最初的模樣
像所有沒見過世面的土老闆一樣，我們一確定場地，就迫不及待呼朋喚友，召開了一個盛大的宴請發佈會，巴不得讓全世界都知道：我們開公司了，我們是成功人士了，我們已然躋身上流社會了！快來撩哇！
老楊管這個，叫造勢。
結果花掉一萬多，只換來一堆鮮花加祝福，並沒有拉來哪怕一單正經生意。
跟想象中的國際範畫風好像有點偏差
宴請完畢、佈置妥帖、辦公設備採買就緒後，我和老楊各顯其能，開始從各種渠道花式勾搭業務。
然而作為一家剛剛起步，兩個創始人都非科班，名字還有點不吉利的新興創業公司，拉皮條業務的難度，遠超出了我們預想。
多數情況下，當我們試圖接洽一個稍有名氣的企業時，對方總是立刻丟過來靈魂三連問：
兩個理工男搞文化？
你們做過什麼成功案例？
你們寫一篇文章，可以承諾幫我們賣掉多少貨？
在數次碰壁後，我和老楊無奈地接受了公司全新的市場定位：暫時放棄擁抱高大上的光鮮企業，先踏實從路邊攤打起。
我強大的信心並未因此而受挫。
臥薪嚐膽，徐徐圖之，一步一個腳印，以期將來做大做強！
但打路邊攤最大的問題是，客戶付費意願差，且價格也談不高。
為了餬口，我們只得大量去談這樣的低端業務。錢沒怎麼賺到，精力很快就被消耗得差不多了。
我倆一拍即合：該招人了。
三
對於一家毫無名氣，沒有網站，連差評都查不到的三無公司，想要招個人是真心難。
儘管主流招聘網站上我們都掛了招聘信息，但一週過去，只有個位數瀏覽。
老楊一衝動充了幾千塊，買了個首頁位置。點擊是上來了，但還是沒人投簡歷。
老楊再一咬牙，把基礎月薪加了1千5。這一招立竿見影，連續數天，我們每天都能收到幾十份簡歷。
但尷尬的是，各種專業、各種背景的人都有，符合我們基本要求的最多三分之一。而在通知面試後，能如約到現場的，又只有三分之一。
對我們這樣無存在感的小公司而言，投放招聘網站的實際效率，甚至還不如發一條由創始人親自出鏡參演的朋友圈。
但在如此艱難的處境下，我們還是撿到了兩個寶。
一個是老周，傳統紙媒人出身，40歲，筆頭很硬，出文利落又幹脆。
最難能可貴的是，儘管是編輯出身，他卻有一顆火熱的狗仔的心，娛樂熱點從不落下，各種段子爛熟於心。
一個是小羅，新聞系應屆畢業生，小姑娘除了有著令人咋舌的涉獵，更難能可貴的，是對待工作熱情而主動，而且頗具才藝，擅長帶動氣氛，屬於天生的運營型人才。
三年後的今天回頭看，老周和小羅依然是我們招過的數十名員工中，最優秀的存在。
如果我和老楊當初能夠再審慎、再專業些，沒準兒能和他們一起，走得更遠。
四
有了老周和小羅的幫襯，我和老楊進一步放開手腳，進行了一個宏偉的佈局，打算在多個可能變現的業務上，同時展開嘗試。
這個決定其實很詭異：畢竟公司剛起步，聚焦一點尚且未必能做好，為什麼要同時鋪開？
但老楊振振有詞：萬一你負責的核心業務失敗了，那公司不就完了？雞蛋不放在一個籃子，才能最大化降低風險啊。
我一想也是，就點了點頭。
於是，商業文案、品牌故事、公眾號代運營、直播、短視頻甚至電影劇本，但凡任何一個機會，我們都努力去抓。
為了實現我們的“宏圖霸業”，我們的員工也由最初的2個變4個，再變6個、8個、10個。
尷尬的是，很多項目要麼還在意向性階段，客戶其實並沒有明確一定和我們簽約，要麼是內部嘗試，不知何時能變現。磨了幾個月，最後果然多數都黃了。
扎心的事實是，招了那麼多張嘴，每個月的人力成本飛速劇增，我和老楊最初入股的錢，已經花得所剩無幾。
我和老楊請所有人好好吃了一頓，之後又去唱KTV，打算第二天動刀裁人。
但在包廂裡，看著除老周以外，一張張青春而無辜的臉，我的心突然該死的軟了一下。
老楊悶悶地喝了幾瓶酒，走到我身邊坐下說，不如，再留一留，咱們也再努努力吧。
我嘆了口氣，第二天，和他又各自湊出十萬，填到公司賬上。
五
沒有太多業務的日子，我們決定潛心先把公司企業文化打造好。
不像其他毫無人性的創業公司，我和老楊從一開始，就一門心思想打造一家寬容、人性、高逼格、讓員工充滿歸屬感的好公司。
我們不僅不鼓勵加班，每月除法定雙休，還額外多給兩天假（大概也是因為沒業務），同時，我還在公司搭了個健身角，鼓勵大家沒事多鍛鍊。
我親手搭的健身角
員工如果上班遲到，也只會採取非常友善的處罰方式：
每週五，經常搞個聚餐，或者團建：
例行團建三國殺
基本上，晚上和週末留下加班的，只有老闆：
逢年過節，讓員工全部先走，我自己堅守陣地：
我一度以為，我們這樣對員工，應該算少有的好了。
事實是，少有是肯定的，好，則未必。
萬萬沒想到，第一個主動提出辭職的，是小羅。
她有明面上的個人原因，也真誠表達了不捨，但我現在必須承認，像她這樣生具自驅力的員工，屈身我們這樣不著調的初創公司，的確也是種浪費。
小羅的離開，讓我和老楊第一次認真自我反省：這將近一年時間，我們都做了哪些荒唐事。
單子遲遲籤不下，卻不計成本先把人養起來；
每個項目都淺嘗輒止，還不對參與人員做硬性考核；
不合時宜地打造所謂寬鬆的企業文化，卻走了最優秀的員工，而剩下的人，還不見得會認同和感激。
畢竟，即便一開始我們開的月薪高於市場水平，但公司不盈利，也就沒法漲薪，績效也無從體現。
長此以往，員工技能得不到提升，待遇也無法獲得改善，更重要是，他們可能會習慣這種不思進取的環境。
我真心懺悔過。這不是對員工好，是對他們的惡。
六
很多路如果一開始走歪了，往往就很難回到正軌上。
我們想過要糾正，也的確採取了措施。比如開始認真制定考核規範，改變薪酬體系，讓認真工作的人拿得更多，混日子的人，則很可能比以前拿得少。
結果制度一出，公司一半人，當即憤憤然提出了辭職。
好笑的是，他們走了後，我們發現現有業務依然運轉正常，而我們也依然還不盈利。
可想而知，我們之前的心有多大，管理有多鬆散。
我問老楊，為什麼我們敢這麼浪？難道我倆很有錢？
老楊想了想說，大概是因為沒死過。
是啊，沒死過，沒撞得頭破血流，所以無知無畏。
總以為以心換心會換來眾志成城，總以為足夠真誠就能換來客戶垂青，總以為咬牙挺過第一年公司就能起死回生……
可現實沒有那麼多自以為是，不研究市場規律，不謹小慎微步步為營，不精益求精打磨產品，哪來的奇蹟發生？
縮減人員規模後，又挺了大半年，我們接洽到一個貌似不錯的合作機會。
客戶從北京親自飛來我們當地考察，我和老楊陪他們喝酒。
對方四個，我們兩人，即便提前有所預估，吃了快一盒海王金樽，我和老楊依然喝到連吐數次。
我倆在衛生間門口互相攙扶著，我朦朧看見老楊面色蠟黃，眼睛裡都是血絲。他含混不清地說，這可能是我們唯一翻盤的機會。我同樣費力地回答，希望如此。
七
單子簽下了，但僅執行了一個月即被叫停。客戶委婉表示，儘管我們交付的內容本身他們是滿意的，但平臺數據不太理想。
客戶真正要的，是轉化，換句話說，我們沒能夠交付給他們一個合格的產品。
長期以來，我們的精力過於分散，根本沒鍛造出足夠的市場敏銳度和內容輸出力，以失敗告終，並不稀奇。
這時候老楊對我說，租期快到了，咱們該交下半年房租了……還沒著落。
我倆找遍所有渠道，只勉強湊出來幾千塊，而半年租金要兩萬四。
我想起剛花完第一筆股金時，曾向老楊吐槽，這輩子就沒這麼窮過。他馬上回應，話別說太早，還會更窮的。
一語成讖。
那一刻，我不再相信負負得正。我們決定搬離金鼎山，找一個更便宜的地方暫時棲身，以圖後續。
第一次戰略性撤退
很快，我們找到了一套民宅。
位置很偏，但價格便宜一半，我們又跟房東軟磨硬泡，磨成了押一付三，迅速搬了進去。
滿以為換個地方，會帶來新的氣象，事實證明，我們想得有點多。
後續我們還曾對接過幾個看起來像樣的項目，但因為前期的鋪張和不著調帶來的後果，其時，我和老楊都已刷爆了幾張信用卡，還借了網貸。
每個月，單是想辦法還款已經焦頭爛額，要全力投入一個回報可能較長或是賞不明朗的項目，都已有點力不從心。
我甚至幾度回到了曾經靠稿費度日的光景，老楊為了還款，也被迫出去找了兼職。
這樣又撐了一段時間，某個中午，老楊邊吃泡麵邊不經意說，要不，咱們“打烊”吧。
這句話，埋在我心裡也已經很久。我又默默算了算賬面上的欠款，點點頭。
從正式運營公司到現在，咱倆的每一個決定，幾乎都是錯的。
打烊吧。
八
這就是我的第一次創業，沒有雞湯，沒有反轉，以毫無懸念的失敗告終。
我常常覆盤這段經歷，也常常想起老楊那句話，為什麼敢這麼浪？沒死過。
如果再來一次，至少以下10點，我不會再犯錯。
1. 真正對員工好，是持續給他壓力，讓他成長，同時給予更多的收入回報。寬容和人性化可以有，但不該本末倒置。
2. 跨界沒問題，但缺乏充足調研、受眾定位、核心產品就妄圖與科班對標的行為，等於直接作死。
3. 在沒有穩定持續的業務支撐和商業模式前，根本不應該冒進招人。
4. 想通過做低端，慢慢過渡到高端的思路是錯誤的。一開始的定位，往往就決定了這個公司的定位。
5. 做不了高端？那一定是賽道沒卡對，領域還不夠細分，功課也遠沒做足。
6. 初創階段，分散精力多點嘗試，是純粹找死。
7. 作為老闆，不合時宜的心軟，害人害己。
8. 學會止損，比盲目樂觀重要得多。
9. 每一分錢都很珍貴，應該掰開了花。
10. 公司還是要取個吉利點的名字。
如今，我已重新開始二次創業。
前路漫漫，兇吉未知，唯一可以確定的是，應該不會再那麼浪了。
我的專欄《快速逆襲，收入翻10倍的職場攻略》正在熱銷中，有關我從月入4000到年入百萬，我的快速升職、收入大幅躍遷的秘訣，都在本專欄裡。
若覺得有幫助，歡迎你的訂閱，我會同時送出700套ppt模板及70本成長類電子書籍。
閱讀更多 焱公子 的文章
