挑南鹽——千年的古道，難解的宿命

一擔傷心的鹽，一捧斷腸的沙

湖溪橋像一把古琴，橫跨在桂陽和常寧交界的湖溪之上。清澈的流水穿過高聳的橋洞，涓涓潺潺，悅耳動聽，猶如仙子無形的手指在撥弄琴絃，為遠行的人賦詩吟歌送行。湖溪橋頭西側，生長著一棵古柏，蒼勁挺拔，傲然屹立，濃蔭遮橋。它見證了漫長歲月裡無數的挑鹽人，從它的身邊默默地走向遠方。一條穿越桂陽境域山巒的石板古道蜿蜒往北而來，爬上湖溪橋，向常寧白沙伸展。

石板路蜿蜒，隱藏了多少故事

在這條向南通往廣東連州，向北通往衡陽、湘潭的鹽茶古道上，交叉行進著的人流裡，有挑著大捆苧麻、大包茶葉、篾桶裝桐油、茶油的，有用兩根竹槓扎著單架抬著豬畜的，有挑著方形篾籮裝著布匹，化妝品、海帶、墨魚等海產品乾貨的；但更多的是挑著篾簍裝著南鹽的腳伕，他們人數眾多，清一色的篾簍壓在肩上沉重如山！腳伕負重如蟻，爬行在漫無盡頭的鹽茶古道上。

這是十八世紀下半葉某年秋季的一天，在穿行的人流裡，一個懷抱幼兒的少婦從南面登上了湖溪橋，往常寧白沙境域走來。她有著麥色的皮膚，黑亮的眼睛，中等個子，身材豐腴，身後跟著挑行李的家丁和女傭。他們一行歷盡千辛萬苦，從廣東連州星子埠來到常寧白沙羅家灣，終於找到了她們要尋找的人。當這一行人出現在羅家主人面前時，主人吃驚得手腳發抖，他認出了這個小廣妹就是自己在星子埠挑南鹽時，落歇火那個店鋪老闆的獨生女兒。這個靚麗的富家小姐，今天怎麼會抱著孩子跨越300多里山路，走到自己家裡來了呢？少婦將懷中的幼兒遞到羅家主人面前，說：“他就是您的孫子。”羅家主人，這位四十多歲，頭髮鬍子斑白的男子，愛憐地望著“兒媳婦”，她雖然經過長途跋涉略顯疲倦，但渾身卻散發著青春的氣息和活力，紅撲撲的臉蛋宛如朝霞，照亮了死氣沉沉的屋子。少婦用目光四處搜索，沒有看見她朝思暮想的人，便問：“爸爸，羅俊呢？”羅家爹爹接過孫子，孩子粉嫩的國字臉，翹鼻，濃眉大眼，活生生與十九年前的俊乃仉一個模樣。他心中一酸，兩行淚珠滾了出來，滴落在酣睡的幼兒臉上。他悲傷地回答：“俊乃仉……死……了……年多了。”廣妹聞之色變，暈倒不醒人事。眾人抱的抱，掐的掐。

歷史人物已經遠去，但曾經的輝煌卻留下了印記

原來，羅家祖上從外地逃難來到白沙，靠挑腳、做小生意賺了一點錢，在白沙安家落戶。卻一直不溫不火，勉強維持香火傳承。到羅家主人這一代，生下一子兩女，長子取名羅俊。羅俊從小乖巧，天資聰慧，人見人愛，尤其是讀文習字，過目不忘。十一歲時，被挑南鹽為生的父親送到白沙街上的私墊讀了兩年書，俊兒憐父擔子沉重，養家艱難，便自動退學，回家砍柴、挑近腳幫襯父母。十七歲這年，羅俊已長成五尺多高的英俊小生，苦求父親帶他上廣東挑南鹽，羅家的宿命又開始在這個青年男子身上延續。

羅家灣鹽幫去星子埠挑鹽時，定點落腳在王姓夥鋪裡。據說店家老闆娶妻不少，但只生一女，與羅俊同歲。女孩長得漂亮伶俐，聰明活潑，是店鋪老闆的掌上明珠。一個是腳伕的兒子，一個是富商的碧玉，本來名不當戶不對，但這對少年男女卻前世有緣，一見鍾情，尤其是小廣妹更是情深意切。每次只要羅俊的鹽簍一著地，她便會歡快跑出來遞茶倒水，問長問短，等到無人處，更是四目相對，秋波盈盈，第一年就這麼過去了。第二年稻黃豆熟的季節，一個月圓之夜，這對情竇初開的俊男靚女，在這個殷實人家的宅第，在羅家灣鹽幫落腳的店鋪裡，這對少年男女偷吃了“禁果”。據傳，因鹽幫冒暑趕路，俊男歇腳後似覺身體不適，但這對剛滿十八歲的情人已是烈火焰焰，燥熱難熬，自然而然就成就了好事。行房之中，俊男下體噴血，廣妹似有知覺，急咬俊男舌尖，俊男疼痛一驚一怯，血止。此後半夜無歌無戲，平安無事。次日，羅俊戀戀不捨踏上了回家的路。這條給他家數代人帶來希望和夢想、卻又浸泡著汗水和淚水的鹽茶古道，今天在他腳下顯得是如此漫長。繞了一座山又是一個嶺，過了一渡橋又是一尊亭，朝行夜宿，在路途苦熬了半個月，他終於挑著他的一擔南鹽回到了家裡。但是，他耗盡了最後一口氣，倒在母親懷裡，再也沒有起來。他感覺自己的身體飄浮起來，像一隻白鷺，輕悠悠地掠過湖溪橋，掠過桂陽城。往臨武、順頭嶺、星子埠飛去。前面就是星子河，河中鹽船穿梭，河面上的福星橋遊人如織。雕龍畫鳳的廊橋上曾經盪漾過他們朗朗的笑聲。此刻，他的小廣妹就佇立在橋上等他，雙臂張開，熱切的目光如炬。他呼喊著，跌落下去，他的年輕的靈魂失落在廣東連州星子河裡，他的軀體像被掏空的蚌殼，僵硬在常寧白沙羅家屋場的一棟老宅，羅俊無疾而終，享年18歲。

今天，羅家的“兒媳婦”就在眼前哭泣，孫子就抱在懷中，不幸之中的幸運之神降臨到羅家。悽美的少婦如缺少雨露滋潤的雛菊，憔悴蔫萎。在羅家數日，日日以淚洗面。這位名不正言不順的“媳婦”，在“丈夫”墳頭捧了一把白沙，用絲綢手帕包裹，帶在身上。她堅強地抱著孩子，與陪同來的家丁和女傭，謝絕了羅家的挽留，毅然啟程返廣。羅氏家族破例為這個沒“過門”的媳婦設席補宴，灣裡許多人將廣妹一行送到湖溪橋才罷。

連州星子埠的羅家寡婦終身未嫁，遺腹子取名羅超。常寧白沙人的種子在五嶺山下茁壯成長，羅超才貌出眾，堪為人傑！十九歲娶妻，生子八、女二，十子團圓。之後繼承外公遺產，涉足鹽行、酒樓、戲院、建築、銀號等，財源廣進，樂捐好施，成為名揚兩廣的大儒商。在增鋪續街擴建府第時，羅家奶奶把從丈夫墳頭捧來的白沙揉合到糯米飯漿裡，砌進磚縫中。讓丈夫的靈魂安息在星子埠羅姓屋場，庇護羅家子孫永遠向上，光宗耀祖。

羅家祖奶享年99歲，五世同堂，含笑而去。廣東連州星子鎮靠北，有條街叫羅家巷，至今尚存。

連接曾經的茭原街與白沙街的繁華老女橋，如今只能在河邊寂寞。

挑南鹽，是一個古老的話題，是一代代人用雙腳在蜿蜒曲折的山路上，譜寫了千百年的奮鬥故事。

“家裡貧窮好艱難，郎君外出挑南鹽；走了三天當一七，走了一七如一年。白天想你呷（吃）不飽，晚上想你淚不幹；床上眼淚洗得澡，地上淚水行得船。”（流傳白沙境域的民謠）。

因為茭銀，因為南鹽，白沙的經濟中心就在茭原。數百年的滄桑變化，曾經的燈紅酒綠，如今只湮沒在荒草中。

秦末（公元前207年），南海郡趙佗乘秦將亡之際，封關絕道，切斷了湘粵之間的交通，自立南越國。秦發兵五十萬，遠征平叛，攻打嶺南時，拓寬了一條春秋戰國時由楚人開闢的舊道行兵。舊道之始並非為兵，而是為鹽。中國從春秋時期就實行食鹽官賣制度，從唐後期開始，為保官方收入，食鹽流通被政府嚴格控制，劃分銷售區域。湖南屬於長江流域，被劃入兩淮鹽區，銷售淮鹽。淮鹽顆粒色暗，又呈淡紫色，被稱為紫鹽。鹽船從江蘇兩淮鹽場裝運啟航，逆長江而上，溯湘江入衡陽，再由松柏茭河口轉舂陵河至煙洲、蔭田、衡頭、陽加、白沙。運輸路途遙遠，遇乾旱河道狹窄，遇漲水浪大水急，遇匪即有殺身之禍，官府又層層設卡課稅。一路走走停停，危機四伏，稍有不慎，船翻人亡，紫鹽化作江水重歸於海。一艘裝滿淮鹽的帆船，能順利抵達陽加的顏家碼頭和白沙鹽碼頭卸貨，堪為萬幸。因此，千里迢迢逆流而來的淮鹽稀少，價格昂貴，百姓“惜鹽如金”。粵北屬於廣東鹽區，與湘南地區唇齒相依，距常寧白沙最近的廣東連州星子埠才三百多里路程。只要身強力壯，湊一擔鹽錢，個個可以當“鹽商”，賺鹽錢。兩相比較，廣鹽較淮鹽來得快，價格便宜。

湘南與廣東之間，橫亙著巨大的南嶺山脈，南嶺又稱五嶺，即大庾嶺、萌渚嶺、騎田嶺、都龐嶺、越成嶺。而騎田嶺古鹽道是當年秦軍拓寬的兵道，它地處湘粵之邊，一路貫穿廣東與湖南的交界處何家漢、臨武與宜章的交界處十字鋪、宜章與桂陽的交界處獅子嶺、進入桂陽經歐陽海鎮的天鵝坪、泗洲寨、野鹿灘、湖溪橋，北下就是常寧白沙境域。騎田嶺山脈南麓中的順頭嶺，歷史上仍屬湖南與廣東的分界嶺，後劃歸粵境。《桂陽直隸州志》載：“州南境連連州，臨武則順頭嶺。”順頭嶺道路險峻，山頂氣勢磅礴，曾有鄉丁強人在此設卡，收取“過路費”，為腳伕行商提供保護，免遭土匪劫搶。翻過順頭嶺直下20餘里，就是挑南鹽的始點，廣東連州星子埠。星子埠現稱星子鎮，位於廣東省清遠市連州市東北部，是廣東的“北大門”，處於小北江的上游，其西與湖南省藍山、臨武兩縣交界，東與湖南省莽山風景區接壤。星子鎮歷史悠久，最早形成於春秋戰國時期，作為粵北商埠，已有1400多年的歷史。“星子埠的食鹽來自海邊的鹽場，運至廣州。再沿珠江轉北江逆水行舟，過陽山至小北上游，抵達星子埠”（《蓉城》桂陽鹽道專號）。鹽船上乘至此，小北江開始變窄變淺，不宜前進，只好在埠中停船。馳行而來的貨船可與星子埠的吊腳樓對接，卸貨方便快捷。

舂陵水養育了沿河兩岸，也承擔著南鹽道的部分運輸功能。

白沙人挑一擔南鹽來回需要個把月的時間，還有經過白沙趕往“早也陽加洲，亞（夜）也陽加洲”落夥鋪的遠方人，行走在這條漫漫的鹽茶古道上。清末容閎《西學東漸記》曰：“湘潭及廣州間，商務異常繁忙，交通皆以陸，勞動工人肩貨往來於南風嶺者，不下十萬人。南風嶺地處湘潭與廣州之中央，為往來必經之孔道。道旁居民，鹹藉挑肩負以為生。”由此可見，這條鹽道亦往北延伸，“粵鹽遍湖南，肩挑販夫益至數千、萬人，皆越山嶺闢榷稅”（《桂陽直隸州志》），當年這條鹽道上是多麼地熱鬧和繁忙，直接或間接地帶動了鹽道兩旁墟場集市的興旺繁榮。“白沙的豆腐陽加洲的酒，央田的美女家家有”、“衡頭的蘿蔔陽加的姜，央田的美女用船裝”，這些從挑南鹽的腳伕口中流傳下來的俚語，從側面反映了當時鹽茶古道旁墟場的特色和繁華。

陽加是白沙境內另一個南鹽的重要口岸。

白沙境域附近還有一條上廣東的鹽道，即舂陵河對面的耒郴官道。相比常桂道，這條古鹽道略為寬敞，除了肩挑背扛的腳伕行走，還可以馬拉騾馱。由耒陽、永興、郴州、宜章、抵達連州星子埠。有其利也有其弊，“官府在宜章設置關卡收鹽稅，每年收十餘萬鹽稅之多。官商勾結，鹽價奇貴，為了生活，貧苦百姓只能冒著生命危險，走桂連路赴連州星子埠走私販鹽”（《蓉城》桂連道專輯）。除了上述兩道之外，還有一條半水半陸的鹽道，這就是舂陵河。行船溯舂陵河而上，過桂陽直抵藍山，然後棄舟上岸，步行越過萌渚嶺的南風坳，抵達星子埠。舂陵河暗礁潛伏，險灘重重，舟船難行，又不能直達鹽埠，所以不是挑南鹽的主要選擇。

挑腳的人能力有個衡量，“一斤人壓一斤擔”，意思是：一個體重一百斤的健康男子，可以負重一百斤。而陽加洲“董灣人，不要田，不要土，擔擔挑得二百五”，這是挑近腳的說法。挑南鹽路途遙遠，一般人挑60至100斤。董灣有幾個人，曾經挑過110斤南鹽回來的，被稱為大力士！擔不壓斤，多一根稻草壓死一匹駱駝。董灣人吃得苦，霸得蠻，不怕死，令四鄉人欽佩。白沙街附近有個叫積穀倉的灣場裡，在上世紀二十年代末和三十年代初，李先仲、李先億、李先柏等一幫挑南鹽的漢子，擔子不輕不重挑80至100斤，路上不急不慢量力而行。他們團結一致，互幫互助，在多年挑南鹽的生涯中，沒有在路途發生過大的意外事故和重疾，他們能安享天年，堪稱奇蹟。

挑南鹽的大抵是兩類人：一類是家境較好，自帶本錢，南鹽挑回來自賣自售，利潤頗豐；另一類人，也是大多數貧苦農民、無業者，他們沒有本金，只得先到鹽號借支，待鹽挑回來，歸老闆所有，鹽號老闆按約定支付力資費，這類人挑鹽叫挑腳。從後唐開始，至上世紀三十年代中期為止，在一千四百多年裡，湘南地區的黎民百姓、達官貴人的食鹽，很大一部分就落在挑南鹽的腳伕肩上。挑夫以灣場、家族、親朋好友組成鹽幫，扁擔上掛著一串筍殼葉草鞋，布包裡裝著充飢的白沙燒餅、紅薯乾等，他們就這樣行走在彎彎曲曲的石板路上。天一亮就翻山越嶺，揮汗如雨，前呼後應，唯恐落單。他們每天只走上午不走下午，為了保證有足夠的體力將鹽挑回家，每天行走三十里左右便停腳“落歇火”，即在鹽道邊的墟場、店鋪住宿。有時突遇強風、暴雨、冰凍，就會被悶在店鋪裡一日或數日。就在這些煩躁等待的日子裡，路邊各墟鎮的茶室、酒館、青樓、賭場、戲院等等，恰是生意興隆時。喝碗茶、飲杯酒、看場戲倒也無妨，有的小鹽販經不住誘惑，一頭栽進溫柔鄉里，或者爬在賭桌上忘乎所以。待跨出“百樂門”時，十有七八是赤條條的“孤家寡人”了。好不容易將一擔鹽挑上坡，就被迫倒進別家的“肉林酒池”裡。有的打著一雙空手返回故鄉，有的無顏見“江東父老”，就永遠消失在南嶺的“青山綠水”之中，渺無音訊。白沙十里長衝裡，曾經有“十根扁擔上廣東”的傳說，十條漢子初始憑著力氣、勇氣和正氣，在販鹽這條路上賺了不少錢，給家庭帶來了顯著的變化，在鄰里四鄉贏得了讚譽。但數年之後，“十根扁擔”一根一根地“折斷”在鹽道上，據傳他們是染疾而亡，結論無據，恐怕不全是“疾”字惹的禍吧？

山路彎彎何日盡？在這條漫長的古鹽道上，步步驚心，裡裡艱險，匪患、疾病、誘惑，處處險象環生，無一不是刀槍和絞索。遇到隊伍裡有中暑發痧的同伴，領頭和收尾的留下來照顧病人，其他挑夫往前趕。走到預定的夥鋪落歇火之後，幾個身強力壯的同伴再返回，接病號的鹽擔子，等大家都在夥鋪會齊才罷。如果病人病情不是很嚴重，吃點防暑藥，休息一夜之後好轉病除，第二天繼續挑鹽上路。如果病情嚴重不能再行，這擔鹽和這個夥伴只能留下來，請求夥鋪老闆照顧護理。其他人各有重擔在身，愛莫能助，只好惜別，奔下一驛站而去。因病掉隊的這個挑南鹽的腳伕，面臨的是禍福難測。

挑南鹽既然有如此這般風險，為什麼一代又一代人前仆後繼，跋涉在這悲涼滄桑的歲月裡，以至於延續一千四百多年呢？鹽與每一個人休慼相關、食不可缺，這是主要原因，販鹽工作簡單、回報率較高也是重要的因素。“在民國、清朝或更早些時候，有過鬥米升鹽的說法”（《蓉城》桂陽鹽道專輯）。作為鹽道路途較桂陽城遠三分之一的常寧白沙境域，其鹽價高於此標準應該是無疑。對於街上和灣場那些無業者和小農，自然有著巨大的吸引力，促使他們鋌而走險。

長風蕩蕩由北來！一九三四年，湘粵公路在耒（陽）宜（章）古鹽道旁修通；一九三六年漢粵鐵路竣工，與湘粵公路並行。現代化的道路運輸和先進的交通工具，取代了肩挑騾馱的落後方式。整個湘南地區多條使用數千年，集官道、鹽道、茶道為一體的古道，逐漸行人稀少。被踩踏得溜光滑亮的石階，雜草叢生，荊棘漫徑，被歷史無情地湮沒在淒涼的荒原。那些依附在古鹽道旁的鹽屯、碼頭、老街店鋪，也隨之破落不堪。久經風吹雨打尚存的建築物，如今被國家列為“文物保護單位”；那些被歲月遺棄的橋樑、歇亭，磚瓦脫落為塵，頑石風化成泥。

那些日行三十里挑南鹽的腳伕的後代，如今驅車日行千里，追風逐日。訪古尋幽，當年祖先在鹽道上拋灑的汗珠和鮮血，在後代心中已幻化成璀璨的鑽石和翡翠，成為勵志後人的寶貴精神財富。

注：本文引用了（《蓉城》桂連鹽道專輯）的資料和研究成果；白沙居委會謝楚成書記提供有關資料和幫助；黃少紅、李玉鈿、王成林、吳聖周、吳世成、徐瑞東、李慶林等積極提供線索配合採訪。