從今天開始的一週，將陪大家一起讀的是——美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒 的中篇小說《廊橋遺夢》。
有句話說，“這世上所有的相遇，都是久別重逢”，深以為然。
這種久別重逢也許是分別經年，終於在長久的期待中再相見時，溫柔地相視一笑；又或是有生之年狹路相逢，終不能倖免時，剎那的天雷地火。
《廊橋遺夢》講述的便是後一種情節，一段偶然的相遇，卻改變了兩個人的餘生。他們是初遇，但更像是重逢。
重逢那個年少時曾期待過的夢中人，也重遇那個心懷期待的自己，這種遇見和改變對他們來講，一生只此一次。
故事發生在上世紀六七十年代的美國，在古樸寧靜卻又思想陳舊的艾奧瓦鄉間，一個名為麥迪遜的小縣城。故事的男主人公羅伯特·金凱德和那個改變他餘生的女人——弗朗西絲卡，命中註定般地相遇了。
羅伯特是《國家地理》雜誌的一名攝影師，除此之外他還身兼作家、詩人等多重身份。他的生活被說走就走的旅行，無盡的詩和遠方所填滿。
對於這種自由而充滿幻想的生活，羅伯特沉醉其中。他骨子裡彷彿有一種與生俱來的野性與靈感。
但也因為長年離家，他的婚姻也亮起了紅燈。九年前，前妻不堪忍受聚少離多的婚姻狀態，帶著一把吉他獨自離開了，羅伯特的第一段婚姻也就此宣告結束。
“有個伴多好，一個女人”，這樣的想法也會偶爾出現在他獨自上路的旅途中。但這些年來，羅伯特交往過的女人，都無法真正走入他的內心深處。
他與這些女人的相處是禮貌體統的，發乎情止乎禮，更像是排遣彼此寂寞的“情感合夥人”。
在羅伯特·金凱德的體內似乎藏著一個生命，但是他並沒有遇到可以將那鮮活特殊的生命牽引出來的人。
羅伯特這次來到艾奧瓦，是為了完成一組新的拍攝任務——拍下在那裡被歲月侵蝕，行將消失的七座古老廊橋。
雖然他畫出了拍攝路線，並順利找到了前六座橋，但第七座叫做羅斯曼的橋卻遍尋不到。
天氣很熱，羅伯特開著車在礫石路上轉悠。這些路，好像除了通向下一條礫石路之外，沒有盡頭。
隨著車子向前行進，在放眼無邊的小路上一個名為“理查德·約翰遜，鄉郵投遞2號線”的信箱映入他的眼簾。羅伯特把車放慢，轉向小巷，想找人問問路。
當羅伯特緩緩駛進場院時，一個坐在房簷遊廊下的女人吸引了他的目光。女人好像在喝著什麼無比清涼的東西。
她一舉一動中透露出的自然清雅，也帶給羅伯特炎熱夏季中難得的清涼之感。女人似乎也發現了羅伯特，向他的方向走來。
那是他第一次見到弗朗西絲卡，雖然此時羅伯特並不知道她的名字，但卻莫名地被她吸引了。
他下了車，望著女人越走越近。那女人赤著腳，穿著牛仔褲和一件褪了色的藍色工作服。袖子高高捲起，衣襬放在褲子外面，一頭烏黑的長髮用一隻玳瑁梳子別起，一身穿著看似隨意卻風姿綽約。
羅伯特不禁有種手足無措之感，也許是性格使然，他在女人面前總是會下意識地產生這種窘態。
於是，他將車開得離小院更近一些，彷彿被一根無形的繩索牽引著。
院子的女主人弗朗西絲卡，正在享受一個人的狀態。丈夫理查德和兩個孩子帶著自家的獲獎小牛，去參加伊利諾伊州的博覽會了。
雖然她時常感到那隻小牛比自己得到的關注還要多，但對她來講，現在有一個星期完全屬於自己，這也算是一種不錯的獎賞了。
坐在前廊的鞦韆上，她喝著冰茶，漫不經心地望著縣公路上一輛行駛的卡車下面，捲揚起來的塵土。
卡車行駛很慢，駕駛員彷彿在尋找什麼。然後車子居然就在小巷口停下，車頭向她的方向轉來。
這讓弗朗西絲卡一驚，不禁開始思索，來的人是誰。
當卡車駛進巷子，在鐵絲柵欄門前不遠處停下時，弗朗西絲卡走下前廊，穿過草地走向大門。
接下來，一個男人以畫中人一般的形象出現在她面前。他的棕色軍服式襯衫已被汗水溼透，襯衫上三個釦子敞開著；他脖子上銀項鍊下面緊繃的胸肌以及肩上橘黃色的揹帶，這一切都開啟了弗朗西絲卡無盡的想象。
雖然此時還不知道他的名字，但是眼前這個男人好像是從一本沒有寫出來的書中走出的幻象，那本書名叫——《插畫薩滿人史》。
這是書中男女主人公的第一次相見。在一個有些炎熱的夏日午後。夏日的蟲鳴、青草的氣息，以及汗水和胸肌，空氣中充滿著激情、悸動和荷爾蒙的味道。
一個自由、野性、神秘如外星生物的男人，和一個在寧靜農莊被生活浸泡得有些發軟、倦怠的農夫的妻子。他們之間似乎並不匹配，也不太可能擦出火花。
但女主人公弗朗西絲卡，雖然被日復一日的鄉村市井生活所包圍，但她並不是傳統意義上甘於平庸的農莊婦女。
她依然敏感，依然喜歡觀察生活，她會對路上車子經過時捲起的塵土感興趣，也會如少女般地坐在鞦韆上喝著冰茶，發呆放空。
此時的她也許算不上精緻，但卻依然保有自己對生活的要求和獨特感受。所以她會享受一個人的時光，並不覺得這難熬或無法忍耐。
一個享受孤獨的女人，具有的獨特魅力，也許正是打動羅伯特·金凱德，這樣野馬一般男人的關鍵。
同時，我們也看到弗朗西絲卡平靜婚姻生活中的缺憾——她的丈夫和孩子關心家裡的小牛，甚至會比關心她還要多。
這也許是世上千千萬萬婚姻的縮影，這樣的婚姻說不上是不幸的，在一定程度上還可以稱得上是歲月靜好。
但是這種婚姻裡的“靜好”，是以女人巨大的妥協與犧牲換取的。
結了婚為婚姻妥協，生了孩子為家庭妥協。很多女人一點點被賦予更多的角色，但卻漸漸找不到真正的自己。
羅伯特眼中一條接一條無盡延長的礫石路，彷彿也隱喻了弗朗西絲卡的生活，在重複中麻木，在麻木中喪失激情。
日子對於弗朗西絲卡來說，是一眼望不到頭的重複和一眼望得到頭的既定結果。
知乎上有一個經典問題：女人在婚後遇到了一見鍾情的人該怎麼辦？
問題的答案似乎並沒有那麼重要，因為傳統道德觀念和來自女性內心的自我設定，會告訴大部分女人該怎麼做。
我們應該思考的是，為什麼在婚後還會遇到一見鍾情的人。
一定是在當下自己的婚姻中存在著某種缺憾，又或者當初選擇結婚並非出於單純的情感需求，也許包含著對社會、對輿論、對自身條件的投降，以及對內心某種堅持的放棄。
正如弗朗西絲卡的婚姻，不能說是一潭死水，但多少靜得有點空洞。婚姻和家庭對於弗朗西絲卡來講，更多的應該是一種為自己設定的責任和習慣。
所以當她遇見羅伯特·金凱德，眼前的一切顛覆了她。她意識到自己曾在腦海中構思過的夢中情人的形象，原來是切切實實存在的。
於是事情似乎開始變得有些傾斜，有些危險，卻又是那樣充滿了期待與神往。
英國詩人辛波斯卡曾說：
有一種愛叫做一見鍾情，
突如其來，清醒而篤定；
另有一種遲緩的愛，或許更美：
暗暗的渴慕，淡淡的糾葛，
若即若離，朦朧不明。
緣分是個頑童。
在成長成為矢志不渝的宿命之前，
它忽而把他們距離拉近，
忽而把他們推遠，
它憋著笑，為他們設下路障，
自己卻閃到一邊。
但總有些極細小的徵兆，
只是他們尚讀不出其中的隱喻：
某一天，一片落葉，
從他的肩飄上了她的肩，
也許就在上個週二，也許早在三年之前。
一見鍾情的美好，在初遇的兩人身上都在慢慢生髮。他們由於種種原因，在各自的婚姻裡都有難以言說的心結，日子過得平常又不甘心。那麼初遇之後的羅伯特·金凱德和弗朗西絲卡，他們之間會發生怎樣的故事？一起期待明天的共讀。
閱讀更多 麥家陪你讀書 的文章
