遼寧本溪大石湖-老邊溝之【老邊溝】，每年秋色皆一樣，每年秋色各不同。每年一樣在於
-風物君語-
東北最多彩的花園城市在哪？
本溪在哪裡？
在今天，絕大多數山海關內的中國人，都沒有聽說過這座地處長白山餘脈的遼寧小城市。
▲ 本溪市位於遼寧省東部，東鄰吉林省通化市，交通便利，地理位置優越。製圖/Paprika
本溪，就在遼寧省會瀋陽邊上，也因此被稱為“盛京後花園”。來到本溪市，穿過名為“太子河”的小河，登上市區南部的平頂山，如果天氣好，你可以看到煙囪高聳、濃煙翻騰，群山、河流與城市在氤氳的煙霧中若隱若現……一幕典型的東北工業重金屬朋克。
▲ 本鋼集團鍊鋼廠。攝影/ 胡之光
而在“鋼鐵之都”之外，“中國楓葉之都”似乎更符合她現在的面貌，彷彿歲月在這座曾經的“遼東要衝”上留下兩道痕跡，一道是鋼鐵洪流的巍巍光芒，一道是山河風物的繁茂重生。
▲ 楓葉之都本溪的老邊溝秋景，相比關門山，老邊溝更受當地人喜愛。攝影/ 黃浩
遼寧省本溪市，新中國成立時最初的12個直轄市之一，面積足足有8413平方千米，大約趕上半個北京（16412），要比上海（6340）還大出一截，卻已在經濟地位上“小”的無足輕重，像是在當下中國經濟蓬勃發展的大環境下，被時代拋棄的一座城市。
▲ 俯瞰本溪。攝影/ 胡之光
然而，它看似“無關緊要”，其實更顯“舉足輕重”。本溪，點燃起東北地區最早的文明之光，見證過多場改變家國天下的驚天大戰，因為滾滾工業潮流而崛起，又以美景豐物端坐成一座花園城市……
險要卻通達的東北“開拓者”
本溪最早的歷史能追溯到什麼時候呢？
答案是40萬年前的舊石器時代——約與北京猿人同期。證據就是位於本溪縣廟後山的古人類文化遺址，它也是我國迄今為止最靠東北部的舊石器時代早期的洞穴遺址。
在接下來的幾十萬年裡，這些來自華北的“廟後山人”繼續北上，開拓著東北的土地，最終在東北繁衍出眾多不同的民族。
而自秦統一中國以來，在漫長的兩千多年曆史中，多民族雜居的東北地區並不總是完全臣服於中原漢族政權，遼東（遼河以東，今遼寧省的東部和南部地區）地區總是受到受到中原漢族政權和東北少數民族政權的交替控制。因此，在形勢錯綜複雜的遼東，本溪的地位舉足輕重，更是直接影響到諸多國家的國運。
位於遼寧省南部的本溪，既有險可據，又四通八達：北鄰瀋陽、撫順，西接遼陽、鞍山，南通丹東、中朝邊境，東達吉林通化……這讓本溪歷史上一直是遼東要衝，時至今日，依然是遼寧省東部的中心城市。
公元前37年（漢元帝建昭二年），高句麗建國定都於紇升骨城，這座古城主體便位於今天的本溪市桓仁縣五女山，它依山而建，易守難攻，在經過兩千多年後，遺蹟猶存，已名列世界文化遺產。
高麗貴族墓藏
▲ 本溪市桓仁滿族自治縣,傳說曾有五女屯兵其上為民除害,所以得名五女山。同時，五女山上有高句麗民族創建的早期都城遺址。
明朝時，遼東地位更是空前重要，成為明廷抵禦蒙古兀良哈部以及女真各部的前線，明軍曾耗費數十年修建綿延1075公里的遼東邊牆，就有約70公里在本溪境內穿過。
決定明朝國運的薩爾滸大戰，其先聲便自本溪發端。公元1618年（明萬曆四十六年、後金天命三年），後金大汗努爾哈赤發佈“七大恨”，後金與明首開戰端，爆發撫清之戰。“撫”即撫順；“清”即位於本溪市境內的清河城。
▲ 清河城立於四山之中，東北35公里有鴉鶻關(今撫順境內)屏障，出關再向東北行40公里即為後金都城赫圖阿拉（今撫順境內），因此在撫順失陷後，鴉鶻關-清河城一線成為阻絕後金兵鋒深入明廷遼東腹地的戰略要衝。攝影/ 胡之光
清河城之戰，努爾哈赤大獲全勝，陣斬明軍守將鄒儲賢，殺明官兵與平民萬餘人，毀牆焚屋，周邊五六十里人煙斷絕。消息傳到北京，明廷震怒，忍無可忍，發十萬大軍，兵分四路圍剿後金，至此引發了1619年早春那場驚天動地，令遼東戰場“攻守之勢”異位的薩爾滸大戰。
此後清朝入主中原、統一全國，而作為遼東關隘要衝的本溪，是否就失去了其重要地位呢？
答案是本來理應如此。清朝封禁東北，保護滿族在此利益，本會導致其經濟發展緩慢。如果歷史按照這樣的既定軌道走下去，東北——包括本溪——可能會發展成為一個超級國家公園。
▲ 波瀾壯闊的歷史，便如同本溪秋色之間的車流，前行不息。圖/ 圖蟲·創意
只是晚清以來波瀾壯闊的歷史進程，讓本溪再一次站到了歷史的聚光燈下。
燃放本溪，工業鐵流
晚清以來，國家貧弱，先有俄羅斯深入遠東，日本向朝鮮半島擴張，東北再次成為東北亞地緣政治的主角；而東北豐富的自然資源，更讓其地緣政治、軍事、經濟重要性陡然飆升。
很快，俄日開始採取實際行動：在黑龍江，俄羅斯製造的海蘭泡慘案、江東六十四屯慘案震驚中外；在遼東，中日甲午戰爭、俄法德干涉還遼、日俄戰爭等國際鬧劇接連上演。於是，本溪與它身後的整個東北，命運都被永遠地改變了。
如果說本溪最為人所熟知的，那就是豐富的煤鐵資源。本溪因此還有“煤鐵之城”的美譽。但光有資源，並不足以使本溪變成一座舉足輕重的城市。
▲ 山與戶，是多山本溪常見的一幕。攝影/ 於永樂
早在漢朝，本溪就已發現了豐富的礦藏；至遼金，本溪已出現了原始採煤業；直到清末，礦藏的開採和加工都採用土法。可以說，原始採礦業沒有改變本溪；真正改變了本溪的，恰恰是外國列強帶來的現代化工業體系……還有他們為了攫取利益而不擇手段的野心。
雪後和幾個朋友閒遊本溪
▲ 聽母親講，她年輕時的本溪，空氣很髒，髒到不敢穿白衣服出門，回家衣服就是一層淺淺的灰色，太子河的水也總是臭的。攝影/ 圖蟲·創意
1904年，日俄戰爭正如火如荼，日本人大倉喜八郎就開始非法入境調查、勘探本溪湖地區煤鐵資源，進而非法採掘本溪湖地區煤炭，由此開啟了本溪的工業重鎮之路。等到1917年，就連孫中山都聽聞過本溪的名聲，在《建國方略》中稱：
“南有漢冶萍，北有本溪湖。”
▲ 太子河是本溪人的母親河，冬天河水結冰，大家會在上面滑冰。還有小孩子，在夜深的時候，偷偷拿著鞭炮去炸冰。攝影/ 圖蟲·創意
▲ 哪個本溪人沒有去過N次花園山？圖片拍攝於2004年，十幾年來，本溪的變化總是很小，故鄉永遠是你離開時的樣子。攝影/ 袁千禧
大倉喜八郎開啟了日本帝國主義對本溪資源長達40餘年的巧取豪奪，“要中國煤，不要中國人命”是其一貫信條。1942年，處於偽滿洲國治下的本溪湖煤礦發生瓦斯爆炸，日本管理層為了防止大火燒燬尚未開採的煤礦，竟然停止井下送風，切斷氧氣，全然不顧井下礦工死活。
▲ 煙囪和雪。東北的秋天色彩飽滿，但在早年的本溪人眼裡，東北仍然是寡淡的顏色。小時候特別期待下雪，期待大雪覆蓋城市裡的汙濁。攝影/ 袁千禧
這是人類歷史上最慘烈的礦難，事故最終導致1549人死亡，其中有1518名中國人，他們大多在絕望的黑暗中窒息而死。這場礦難總遇難人數比第二名1906年法國科瑞爾斯煤礦粉塵爆炸（1099）多了足足450人，同期美國每年礦難遇難人數也不過2000多人。此外，如果算上“特殊工人”（戰俘、政治犯等）、救援人員、煤礦周邊居民，這場礦難死亡的中國人在3000人以上。
▲ 老邊溝抗聯遺址。攝影/ 於永樂
時代的磨難隨著解放戰爭的曙光，逐漸成為過去的迴響。解放戰爭早期，本溪是南滿軍事經濟重鎮，中共東北民主聯軍南滿主力集中於此，與國民黨軍展開激戰。此戰策應後來聞名中外的四平戰役，讓本溪成為解放戰爭之中一個重要的支點。
直到建國後，命運多舛的本溪才算徹底擺脫了戰火，走上了人生巔峰——由於其重要的經濟地位，
它是建國初期的12大直轄市之一，與天津、上海等城市並列。優質焦煤、低磷鉄、特種鋼源源不斷地從本溪的工廠中生產出來，輸往全國各地。它們構成了新中國經濟建設的骨骼和血肉。即便1954年，本溪降格為省轄市，在接下來的幾十年中，它依然是全國最重要的工業城市之一……直到它不再重要。
本溪的衰退，是整個東北衰落大背景的縮影。如今，談到東北衰退，每個人都會有一套自己的看法。但所有人都不得不承認：自然資源的枯竭，是重要的原因。
平頂山上俯拍本溪市
▲ 本溪全景，煤炭資源的枯竭反而為本溪帶來了藍天白雲。圖/ 圖蟲·創意
曾被稱為“煤鐵之城”的本溪，煤已經快要消失了。從2010年到2014年，本溪煤炭開採和洗選業增加值從超過5億元跌至不足1億元，2014年以後，本溪市統計局不再公佈煤炭開採和洗選業增加值數據。
昔日的“煤鐵之城”只剩下孤零零的鐵。本溪的鋼鐵工業仍在運轉，它如同一個暮年的巨人，雖然產量逐年波動下降，但在2017年，它仍舊以1662萬噸的產量，為遼寧省提供了超過四分之一的生鐵。
我的家鄉遼寧桓仁虎谷峽
▲ 本溪桓仁縣風光。圖/ 圖蟲·創意
若是挑一個晴朗的天氣，在黃昏時分登上平頂山西眺，本溪市區西部的本溪鋼鐵集團（簡稱“本鋼”）鍊鋼廠絕對能滿足你對“東北大工業時代”、“重金屬朋克”的所有幻想：
在滾滾煙霧之間，群山河流，依偎城市，高爐矗立，映照夕陽。彷彿整座城市，都在夕陽下落寞靜穆，彷彿一幕定格的油畫，永遠印刻在本溪這座城市的歷史殿堂之上。
▲ 現在回頭看，本溪的衰退，和大多數東北城市的衰退，遵循著類似的軌跡：在計劃經濟時期，它們的礦產、林業資源以計劃價格輸往全國，不可能完成自己的原始積累；在經濟轉型時期，它們的體制落後於東南沿海，所以效率落後於東南沿海；到了市場經濟時期，資源枯竭與效率落後，就像鉗子的兩端，猛然收緊。攝影/ 胡之光
夕陽雖動人，但終究要落下；煙霧雖夢幻，但終究是汙染。當潮流不可逆轉時，本溪人便也只能看得開些，再度回顧這片土地上，那些不斷迴響的歲月層積與新的希望。
煤鐵褪色，風光仍新
煤鐵的餘暉尚存，而本溪人選擇以更親和的方式，依靠這片土地。
每年十一國慶期間，沒有一個本溪人敢輕易開車去郊區和鄉下，因為不寬的鄉村公路上會擠滿大大小小的本地和外地車輛，有時候能把四車道生生擠出六車道。
▲ 本溪關門山步道，十一國慶其實並不是最佳的賞楓季節，而是十月末至十一月初。攝影/ 邰啟鵬
這些遊客只為一樣東西而來——楓葉。
本溪楓葉多有名？央視連續多年在國慶間播放的實時畫面會告訴你。本溪屬溫帶季風氣候，境內多山，十分適合槭樹（俗稱楓樹）生長。十一前後，秋雨降下，天氣驟涼，山谷裡的楓葉會在一夜之間變紅，美不勝收。
本溪
▲ 本溪最美的秋色在公路上。
在本溪賞楓的最佳方式，是自駕。自本溪市區向東出發，依次經過本溪縣、桓仁縣兩個滿族自治縣，那些著名的賞楓景點，就在公路兩旁星羅棋佈。
▲ 從本溪通往桓仁的本桓公路，被譽為“中華楓葉之路”。製圖/Paprika
關門山屬於老資格賞楓地，人稱“東北小黃山”。老邊溝、大石湖則是後起之秀：老邊溝山嶺綿延、林海浩瀚，大石湖壁立千仞、飛瀑如簾。
▲ 本溪老邊溝秋景。攝影/ 邰啟鵬
賞楓，不僅僅是盯著楓葉看；更重要的是時令與自然交織的氛圍。 深秋在本溪，有兩副面孔：陰天而肅殺，晴朗且絢爛。本溪秋日，不只有“紅”這一種色彩，而是無數種植物的無數種色彩交織在一起。
比如綠色；
▲ 本溪大石湖秋景。攝影/ 於永樂
黃色；
▲ 本溪關門山。攝影/ 袁帥
橙色；
▲ 林間的松鼠。攝影/ 袁帥
紅色。
▲ 關門山紅葉落在水中。攝影/ 袁帥
甚至就連同一種槭樹，也會依自身所處自然條件不同，漸次呈現深淺不一的紅、橙、黃、綠四色。看到它們，你才會明白，什麼叫“層林盡染”。
▲ 本溪大地公園。攝影/ 於永樂
當然，本溪風光，並不只在秋天，其他季節一樣別有風情：春季花海、夏季清涼、冬季冰雪，無一不是本溪的標誌。
▲ 老邊溝高山花海。攝影/ 於永樂
太子河上游的本溪水洞，更是一年四季風景獨好。都說喀斯特地貌之勝，匯聚西南，而本溪水洞這座世界上最長的充水溶洞，內裡的奇勝風光，毫不遜色。
它是數百萬年前形成的大型石灰岩充水溶洞，其典型的喀斯特地貌在東北非常少見。水洞內不僅深邃寬闊，更有長達3公里的已開發地下暗河，供遊客們乘船感受洞內鐘乳石的千姿百態。
遼寧本溪：水洞仲夏涼爽遊人比肩接踵
▲ 本溪水洞內景。
如果你在盛夏看到水洞門口發放棉大衣的大爺，不要驚訝，在水洞內，就是這麼清涼。
本溪風光，也與文化聯繫非常緊密。從名列世界文化遺產的高句麗民族開國都城五女山城，到佛教勝地溫泉寺，再如道教勝地鐵剎山，其間不知道流傳有多少神怪傳說，令人遐想。
▲ 鐵剎山。攝影/ 於永樂
比如所謂的“九頂鐵剎山，八寶雲光洞”，就是東北道教龍門派的發祥地鐵剎山。而《封神演義》中西岐軍那顆破風吼陣的定風珠，就是從這裡借來的。
長白山尾巴上的“寶貝城”
對於一位初到本溪的客人，白天領略自然人文，夜晚找一戶農家樂住下，享受地道的滿族風味，是再享受不過了。
▲ 攥湯子，滿族食品，發酵過的玉米麵壓成的麵條，發酵的酸味能消暑止渴。不過隨著時代發展，酸味已經很弱了。攝影/ 於永樂
從發酵過的玉米麵壓成的“攥湯子”、到軟糯清香的蘇葉糕、再到滿族特色的野味燒烤，都別有滋味。而東北傳統項目酸菜燉排骨、小雞蘑菇、笨雞蛋、還有本溪人的特色羊湯，都能讓來客感受到坦誠實在的“東北味兒”。
本溪的特產大多也像農家菜一樣接地氣：連山關刺五加、桓仁大榛子、桓仁山參、桓仁貢米等等。如桓仁貢米，在清同治年間曾被皇帝盛讚，煮熟後不硬、不散、微粘、香氣四溢。但有兩樣物產更顯“高大上”：遼硯和冰葡萄酒。
“叩之如銅”，石上生花的遼硯，在100多年前就被視為硯中佳品，同樣曾是清朝帝室的貢品，而冰葡萄酒則是本溪的一位“新貴”。
遼寧：“天下第一酒——41冰酒”灌裝成功
▲ 冰酒為何珍貴？ 不但因為自然條件苛刻，其生產工藝同樣繁瑣，任何人工的冷凍、添加糖源等都是絕對禁止的。在生產冰酒的過程中，推遲採收葡萄將帶來更高的農業風險（如天氣變化、鳥獸偷食）；冰葡萄出汁率更低（約20%，而普通葡萄是70%），這些因素都對農業技術、人力及管理提出了更高要求，同時也使得冰酒的價值更為珍貴。
這種被稱為“液體黃金”的佳品，只有用推遲採收的葡萄，在氣溫低於-7℃時，讓其在樹枝上結冰後採收，並在結冰狀態下壓榨，然後發酵、釀製，才能得到。大自然成為天然的濃縮機器——冰葡萄中的水分在壓榨前已全部凝結成冰，因此壓榨出的是高度濃縮的葡萄汁，釀成的酒也更為醇美。
冰酒，只能用位於40°N左右（年底時氣溫才會足夠低）的湖區和河谷（葡萄生長才有足夠的水分和無霜期）中的葡萄釀造，本來只產於加拿大、德國、奧地利等少數歐美國家。但正是大自然的風貌積蘊，讓冰酒這種葡萄酒的珍寶，在同一緯度帶的
桓仁縣落地。
1999年，本溪桓仁縣引入冰酒產業，開中國生產冰酒之先。到2017年，被稱為“黃金冰谷”的桓仁縣冰酒產量已佔到世界產量的一半。
從兵家必爭的險要之地，到支撐新中國滾滾向前的“煤鐵之城”，再到醇香萬里的冰酒佳城，本溪走過的這段歷史軌跡，大概是無人能預料到的。
▲ 烤豆皮，最美味的本溪美食，還有哪些小吃讓你戀戀不忘？
偌大的中國，如同本溪這麼一座小城的興衰故事，實在是太多太多。而在平凡的小城故事裡，卻蘊藏著一段不尋常的歷史。潮起潮落，而後波瀾不驚，在東三省這片滿是寶藏的沃土之間，也不過是一段再平常不過的事了。
- END -
文丨地瓜
未標註來源圖片均來自圖蟲·創意免費圖庫
《中國統計年鑑2018》
《遼寧統計年鑑2018》
《本溪市國民經濟和社會發展統計公報》（2010-2018）
《冰葡萄酒》（GBT25504-2010）
佟冬 《中國東北史》 吉林文史出版社 2006
孫中山 《建國方略》 中國長安出版社 2011
黨鵬舉 “公元前37年前後紇升骨城初探” 《黑河學院學報》 2016
暴磊 “淺談清代對東北的封禁政策”《學理論》 2013
閻振民 “偽滿本溪湖煤礦大爆炸遇難礦工數目辨析”《遼寧師範大學學報（社會科學版）》 2003
周保鋼 “世界最大礦難之真相”《文史精華》 2012
王鳳梅 “我國冰葡萄酒的現狀及其發展”《現代農業》 2016
張瑞洋 “桓仁冰酒，‘黃金冰谷’中的佳釀”《品牌與標準化》 2016
張彥 “冰葡萄酒” 《釀酒》 2007
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
