感謝大家訂閱野胡禪。
1993年，陳忠實所寫的小說《白鹿原》，幾經刪改之後，終於如願出版。
那還是個大眾熱愛文學的時代。這本講述白姓鹿姓兩大家族祖孫三代恩怨的書，在全國賣的非常好。
北京一個小夥兒第一時間買了陳忠實的這本書，但就是當做黃書來看的，只對書中的男女之事的描寫感興趣。看完之後就扔在一邊，然後奔書店再買一本書，接著看。
彷彿冥冥之中自有天定，十幾年後，陳忠實拿著自己的這本書，跟他講，這本書是我用來墊棺材當枕頭的，拜託了。
他更沒想到，自己後來出演了電視劇版《白鹿原》，在裡面出演鹿子霖。
電視劇版《白鹿原》播出的那一年，何冰49歲，陳忠實先生已經去世一年。
1
1993年的何冰，正值青春，一門心思奔著成為一個藝術家而去。
人藝的老先生們就這麼給他們言傳身教的，想在人藝掙到錢，是不可能的。但成為一個藝術家，只要你在這裡努力演戲就能做到。
何冰倒是想好好演話劇，但沒機會，打進了人藝開始，都坐了好幾年冷板凳了。最多就是在臺上演個匪兵甲乙的角色。剩下的時候，一半兒是做臺下看老先生們演話劇，另一半時間就是不斷的看書。
每天下班了，就拿本小說在家看，看到幾點困了，就睡。
那會兒，人藝也不興上班打卡，何冰經常睡到下午，然後騎著自行車去劇場，然後坐在臺下看別人演戲。
然後，有點撐不住了，心裡像長了草一樣。
一來是在人藝的工資低，每個月90來塊錢，這個在當年叫做不經花。要成為偉大藝術家，但前提是不被餓死。二來，他們班很多同學紛紛轉到影視劇方向發展，發展都還不錯。他有點兒不服氣，上學那會兒，這些同學的演技還不如他。
沒有過多猶豫，他就帶著簡歷奔劇組去了。
劇組面試的，見了他倒是很客氣，說，你回去等消息，我們到時候給你打電話。等出門走了一段路之後，何冰才反應過來，自己沒電話。
後來在電視劇《三國演義》他演了個小角色，叫諸葛恪。
演完這戲，何冰又一頭扎進了人藝。
何老師雖然長相樸實，但內心細膩敏感。這是從小就養成的習慣，外邊有個啥風吹草動，何冰這邊立即就能給出反應。表演算是他的長處，這塊兒他一開始很有自信。
但畢業後，進了人藝，坐了好幾年冷板凳。想往影視圈發展，也屢屢碰壁。
初次拍完電視劇之後，他斷了往影視圈發展的念想。打算一心一意的在人藝等表演機會。
再進影視圈，還是他同學給幫的忙。
2
1997年，韓三平找馮小剛談心。主要是找馮小剛拍一部屬於內地的賀歲電影，得是能掙錢的那種。
陳凱歌、張藝謀等導演，名氣大歸大，電影雖說拍的不錯，但在票房上，幾乎是被引進片吊打的那種。不說國外大片了，就成龍大哥一部《紅番區》，在內地的票房，就令人眼紅。
接到指示的馮小剛，心情激動，沒多久就拿出了一個《比火還熱得心》的劇本，後來改名叫《甲方乙方》。
這片子的路數，跟米家山的《頑主》差不多。就是一幫年輕人幫別人圓夢的事情，但馮小剛拍出來的，就沒那麼諷刺，喜劇效果出眾。尤其還留下了許多經典的臺詞，一直流傳至今。
何冰在裡面也演了一個小角色，這角色是徐帆幫他要的。兩人大學那會兒就是同學。
馮小剛覺得這人用起來順手，之後拍《沒完沒了》，又讓何冰去客串了一個角色。同樣覺得何用著順手的還有英達。
當年拍《我愛我家》，演員基本從人藝找，因為他媳婦宋丹丹就是人藝的。那會兒何冰在裡面演了一個叫胡三的角色。
英達拍《中國餐館》，又把何冰叫了過去。但電視劇一拍完，趕上了中國大使館被轟炸。播出日期遙遙無期，英達最低價把這部戲賣了出去，等播出的時候一看，被剪得支離破碎，連他自己都認不出來了。
要說好處吧，就是找何冰拍戲的導演越來越多。
那會兒他是見啥戲都拍，什麼角色都能演。跟他合作過的導演講，何冰最大的特點就是空。這類演員就是塑造角色特別厲害，但真人反而沒什麼特點。
何冰就是什麼角色，你交給他，就沒問題。市井流氓，窮酸百姓，他信手拈來。
當年楊亞洲拍《空鏡子》，給何冰的角色是翟志剛。
這部戲在豆瓣上的評分是8.4分。要是放在互聯網發達的今天，早就成了討論的熱點了。這兩年幾步現象劇，造就了一批男演員，前夫哥雷佳音，以及《都挺好》中的郭京飛。
何冰這部劇要是這兩年播出，穩穩地現象劇。他在裡面飾演的翟志剛，窩囊而多疑，心胸狹窄。
前有師兄馮遠征《不要和陌生人說話》中的安嘉和，後有何冰《空鏡子》中的翟志剛。要說有遺憾吧，就是那個年頭，不時興家庭劇，觀眾最愛看的還是刑偵劇以及戲說清宮戲。
但何冰不覺得遺憾，他進影視圈，主要就是奔著掙錢去的，也為了證明自己的演技好。
拍戲最狠的時候一年演兩部戲，完了還回人藝排話劇，拿過兩次梅花獎。
那會兒他在話劇界名氣不小，但在影視劇方面依舊是個小演員。進這行的演員，沒有個出名的影視劇作品，沒有個能讓觀眾記得住的角色，拍多少戲，都算是不出名的演員。
何冰等宋慈這個角色，從拍影視劇開始，等了12年。
3
拍《大宋提刑官》，純屬撿漏。
投資方一開始想找的人是陳道明、王志文、陳寶國這樣的，因為名氣大。結果這幾位檔期不對付。後來有人就給推薦了何冰。
那會兒何冰其實也忙，他兒子出生了。導演給他打電話的時候，他還在醫院裡陪老婆。
他老婆跟他是初中同學，不是演藝圈的人。何老師後來講過，從初中就喜歡那姑娘。影視劇裡他演各色人物，有好有壞，但現實生活裡，他跟老婆一直都很恩愛。
導演都打了電話，何冰考慮了半天，接下了這部戲。
何冰在這部劇中的演技達到什麼程度？
初看，會覺得宋慈這個人正值迂腐，不近人情。但看著看著，才會發現，宋慈其實是最為清醒的人。對於官場那一套生存法則，他一直都瞭然於胸。如果真的放下一切，同流合汙，宋慈一定能如魚得水。
但他沒有。懵懂無知與知道但不去做，是兩層境界。後者更顯得珍貴，是人之所以為人的問題。他心中瞭然有岳父這個靠山，但選擇敬而遠之。痛心於父親的死，心藏著一份責任。
年少時候的敏感，讓何冰在這份戲裡，突然爆發。他在戲中，眼神裡的理解與悲涼，心中的隱憂與愴痛，全都交給了宋慈這個角色。
《大宋提刑官》後來被封為內地神級偵探劇，這與當年的影視工作者紮實的編劇基礎密不可分，也與何冰本人的演技密不可分。
這一年，林少華排演話劇版《白鹿原》，何冰在現場就見到過陳忠實。
老爺子給每位演員送了一本《白鹿原》小說，然後說，拜託大家了，這小說是自己死後墊棺材當枕頭的。
遺憾的是，何冰沒演上自己想演的鹿子霖這個角色。
但沒法形容何冰那兩年的瘋狂，兩年時間拍了12部影視劇作品，忙到腳不著地。等熬成了知名演員，何冰的擰巴勁兒又上來了。
2007年一整年時間，他沒接任何一部戲。一是覺得太累，二來沒時間陪兒子一起成長，心裡面愧疚。就乾脆停工一年，整天待在家裡照顧小孩，照顧家裡人。
等第二年開始，才重新接戲。一年兩部戲。拍著拍著，拿了白玉蘭獎。
也如願演了《白鹿原》中的鹿子霖。整部劇播下來，他的風頭壓著張嘉譯的白嘉軒。張大叔算是主場作戰了，而且也是近十年電視劇裡的演技保障，但跟何冰碰撞演技，還稍微有點力不從心。
而觀眾們對於何冰的喜歡不僅僅是演技。
《見字如面》中，很多人都迷上了何冰讀信。臺詞功底實在是一絕，當年拍《大宋提刑官》，臺詞文白夾雜，據說何冰在現場，都不用看提詞器之類的。
前段時間李成儒在節目裡批評演員臺詞功底不行，結果被郭敬明噴了一頓。這都有人叫好，實在是難以理解。
老一輩藝人，對待臺詞都是認認真真的反覆背誦。當年拍《亮劍》，李幼斌累到在浴缸裡睡著，手中還拿著臺詞本，李成儒因為鄭少秋嘴裡念一二三四，氣的在片場跳腳大罵。何冰每次拍戲，劇本臺詞都爛熟於心。
這或許就是人們為什麼時常覺得過去的影視劇耐看的一個主要原因。
4
除了拍戲之外的何冰，幾乎看不到他的任何新聞。
但這樣一個演員，是如何也藏不住的。你在各類訪談節目中，總能看到他。能聊簡單的，插科打諢，非常話癆。也能聊深沉的話題，跟竇文濤講自己對錶演的理解。
他沒有絲毫的掩飾，談自己為什麼拍影成名之後的心態，哥們兒總算是演了一會大主角，倍兒有面子。
這是拍完《大宋提刑官》之後的心態。
但又有所堅持，覺得自己在角色上有了突破，嘗過鮮就行，直接拒絕了演《大宋提刑官2》。他這部戲是央視除了《亮劍》之外，復播最高的戲。有時候半夜看電視，看自己演得《大宋提刑官》，忍不住樂，宋慈怎麼還在破案？
他也不願被人稱作是老戲骨，在他看來這個名頭只有馮遠征、濮存昕、韓童生這樣的人才配。不拍戲的時候，他就找老同學聊天，或者找年輕人聊天，跟人聊劇本，得意洋洋的誇自己的兒子。
給自己的定位是，手頭有點兒歲月，心中仍是少年。
挺好的。
閱讀更多 野胡禪 的文章
