說起經典老港片，《霸王別姬》必須榜上有名。
豆瓣電影排行榜單上，它是永久性第二名，僅次於《肖申克的救贖》。
有網友直言，陳凱歌可以靠它吃兩輩子飯，甚至願意原諒陳凱歌拍出的所有爛片。
或許，這就是為啥，我對陳老爺子如此寬容的原因吧。
這部93年的作品，細細算來，已與我有同樣大的年歲了。
如果要列舉出這部老片的妙，怕是得講出一籮筐。
很多人不知，《霸王別姬》可是第46屆戛納電影節金棕櫚獎得主，更是第66屆奧斯卡金像獎最佳外語片提名，這榮譽在當時，可算是引起國內外的軒然大波。
基於個人而言，之所以如此鍾愛《霸王別姬》，很大一部分原因，是為了張國榮。
自張國榮走後，世上再無風華絕代程蝶衣。
提起哥哥的經典名角，程蝶衣可謂是我心中封神的悲劇性人物。
他的一顰一笑，一嗔一怒，討人喜，也惹人厭。
一場《霸王別姬》的戲碼，困住了他一生，他牢牢記住師傅說的，唱戲就要從一而終。
所以他走心地當了一輩子虞姬，只可惜虞姬是真虞姬，霸王卻是個假霸王。
程蝶衣像溺水的人死死抓住浮萍，無奈浮萍多情而無心。
究其一生，程蝶衣都是個任性又涼薄的孩子。
世間來來往往的人如此多，後來對他付出真心的人無數，可真正讓他記心上的，非要對方給予回應的，唯有師哥段小樓。
當年，被母親拋棄剁指的他，遭受非人磨鍊的他，是師哥小石頭溫暖了那個嚴冬。
在還沒成為程蝶衣時，他叫小豆子，師哥叫小石子，都是乳臭未乾的孩子。
小時候落難，他人給予的好，大概真的會刻在靈魂上，永不消亡。
更別提，彼此從無名無分的小人物，一路唱成名角，一起走過的時光，無疑更是難忘。
所以程蝶衣把師哥當做生命中唯一的親人，看成是一輩子的依靠。
他想著的是，程蝶衣做一輩子的虞姬，段小樓就得當一輩子的霸王，如此相依為命就好。
那句“說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”
曾經打動過多少人。
程蝶衣自小就這樣，相較於其他打打鬧鬧的男孩，他清秀內斂，帶有陰柔的特質。
他看似軟弱沒脾氣，實際骨子裡倔的狠，認定的事，從不輕易改變。
兒時背誦《思凡》，捱了多少打，就是非要念“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”
原本那句，該是念“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。
在他內心深處，其實是不屑唱女角的，所以一次次忘記，一次次被打。
為了躲避唱戲，他和小賴子還謀劃過逃跑，也真的成功了。
只是站在臺下，在人潮擁擠中，望著臺上唱戲的名角時，他和小賴子淚流滿面。
要想人前顯貴，必須人後受罪，想要成為名角，到底要挨多少打啊？
這個問題他們不懂，只知道天大地大，依舊無處為家。
於是逃跑出來的兩人，又默默回到園子接受懲罰。
只不過，回頭的小豆子，忍下了命運的不公，小賴子選擇吞下所有冰糖葫蘆後，與世告別，自由解脫。
小賴子的死，無疑是刺激小豆子真正安定下來，放棄逃跑的原因。
再後來，他被師哥逼著喊出“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，順利上臺演出。
自那以後，成為了不瘋魔不成魔的程蝶衣，開始人戲不分的人生，就此奠定悲劇的一生。
早前那句“我本是男兒郎”，實際是對時代不公的反抗，無奈他的倔骨頭，最終還是太弱小。
為了獨活，所以只好隨波逐流，努力和社會大流站在一起，不被衝散搞垮。
這股看透人性，骨子裡的涼薄性子，由內而外滲透出來，在虞姬的妝容中表現最為明顯，顯得哀豔之極。
當年，戲曲師傅以為強行矯正他的執著，讓他彎腰低頭，是為他好。
實則，是親手締造出另一種不幸。
從生到死，程蝶衣沒有接受過世界，亦沒有被世界接受。
唯獨接納過段小樓，可對方又辜負了他，甚至在他人的唾沫星子，要活埋掉他時，段小樓為了避嫌，主動走出來狠狠吐了幾泡口水，用汙穢的言語中傷他。
那一刻，他心中的師哥死了，段小樓的霸王也死了。
程蝶衣不懼生死站出來大鬧，沒有大哭，卻讓看得人積鬱嘔血。
他心裡在嚎啕大哭啊，一如虞姬站在烏江時的絕望，可在場的親人卻無一人懂他。
程蝶衣之於虞姬，還要不幸，至少，虞姬有個懂她的項王，生死相隨的項羽。
你看，這世界，這人群多虛偽，個個都在騙他，愛時捧上天，不愛時下地獄。
偏生，他無力抵抗。
程蝶衣這一生，都是站在錯亂的位置，面對的自然就不會是順暢的人生。
幼年在大雪中被母親拋棄，成為程蝶衣後，這一生的雪，也就再沒有停過。
為什麼說張國榮成就了程蝶衣，程蝶衣成就了張國榮？
因為通過飾演程蝶衣一角，張國榮身上憂鬱的氣質，被完完全全釋放出來了。
程蝶衣雌雄不分的豔，低頭皺眉的哀，以及被所愛之人拋棄時的怨，在那張臉，在行走的姿態上，展現得淋漓盡致。
與其說是程蝶衣人戲不分，不如說是張國榮本身，已經分不清自己是自己，還是真的程蝶衣。
那種沁入骨髓的悲涼感，那份世人皆醉我獨醒的悲壯感，是我獨愛張國榮版程蝶衣的味道。
如果說虞姬自刎於烏江，是獻祭給崇高的愛情，以死來祭奠心中永遠的王。
那程蝶衣的死，則是時代造就的悲哀。
人人沒有逼他，卻一步步將他推向了懸崖峭壁，向後一步，就是地獄，向前一步，就是天堂。
於是程蝶衣與師哥分別的十一年後，戲中的虞姬與霸王分別二十二年再同臺後。
他如蝴蝶翩翩，撲向眼前撲朔的火光，自刎在段小樓面前。
人戲不分的他，被時間與社會逼著說回“我本是男兒郎”時，就註定成為天邊消散的煙火。
他的死，是對過往事事的原諒，也是對自我的解脫，人間如成煉獄，不如去往天堂。
所以，段小樓最後笑了，因為他懂的，程蝶衣羽化成蝶，解放了。
這種悲劇性結尾，實在是震撼觀眾身心。
比起和和美美的喜劇，我獨鍾愛悲劇的緣由。
大概就是，把美好的表象，撕碎給眾人看，讓人瞧見內裡的陰暗不堪，直視人性的難堪。
很多人說，除了哥哥外，再也沒有能與之媲美的程蝶衣了。
我想是的。
世間再也找不到，人戲不分，將程蝶衣演繹成自己的下一個張國榮了。
誰也演不出這種韻味，程蝶衣的悲劇，與哥哥的形象氣質是如此契合。
這是張國榮的幸，也是張國榮的不幸。
正如他現實的人生，分不清真實與戲碼，抽不出憂鬱的情節，最終選擇撒手人寰，迴歸塵土。
宛如惡作劇般，消失在4月1號。
或許，戲中的師傅才是個明白人，活到自然老死，都是備受推崇的主。
這人間也就如此，悲也好，喜也好，人得學會自個兒成全自個兒。
閱讀更多 新過期青年 的文章
