流浪者
史蒂夫無家可歸。
在福利發達的歐洲，一個六十歲的“老人”通常可以很幸福——至少是不那麼艱難——地生活在自己家鄉的街道上，不用擔心簽證和房租，保險或者債務。
在這個以美麗的海灘、豔遇、派對、酒精大麻和“性工作者”而著名的島嶼上，“面朝大海”度過幾個月春暖花開的日子，絕對是每個外國遊客最美妙的夢想。
但是現在，這位來自英國的大爺，只能睡在泰國芭提雅的海灘上。
沙灘、一頂撿來的帳篷、和附近的公廁，構成了他惟一的“酒店”。
被英國《獨立報》記者在芭提雅的沙灘上找到的時候，他已經在沙灘上“睡”了兩年。
附近的小販、店主和巡警都認識他，這個衣衫襤褸、形容枯槁、白色的鬍鬚像聖經裡的先知一樣垂在胸前的“老琺琅”，幾乎成為了中天海灘的一部分。
有時好心的泰國人會給他一些食物和飲料，而他也從不伸手向遊客們乞討，用這種方式維持著尚未墮落為乞丐的，屬於“流浪街友”的脆弱尊嚴。
2011年，這位化名“史蒂夫”的英國大爺，來到泰國芭提雅。
退休之後，他和自己相伴了33年的髮妻離婚，用手中一筆豐厚的退休金，開始了自己的“晚年放飛之旅”。
繁榮的旅遊業、廉價的生活成本、以及同時兼具了繁榮和廉價的色情業，讓史蒂夫大爺將自己的晚年，放在了美麗誘人的芭提雅。
畢竟，對於西方人而言，手中的退休金看上去似乎足夠他們在芭提雅生活一輩子。
一開始，史蒂夫只是“定期訪問泰國”。
每年，他會去泰國兩三次，每次選擇泰國的一個勝地，一待就是一兩個月。
大多數時候，他選擇的是芭提雅。
隨著停留在泰國的時間越來越長，他厭倦了來回轉機的麻煩和機票的花銷。反正每年超過半年的時間，自己都待在泰國，何必還要“回家”，回到那個寒冷、陰鬱、而又無趣的曼徹斯特呢？
最終做了一個人生晚年最重大的決定——把家安在了泰國芭提雅。
最初的日子裡，他的生活像是在天堂。
他徹底地變成了一個“色情狂”，一個來自閃亮富裕的西方世界，備受妹子們歡迎的“性徵服者”。
但是，隨著時間的推移，史蒂夫賬戶上的錢變得越來越少。為了讓自己的退休金能夠增殖，他選擇在泰國開家店，做一些小生意。
當然，為了在“外國人不能經營個體店鋪”的泰國開一家合法的度假酒店，史蒂夫也執行了規定動作——和自己的泰國情人結婚，將產權寫在妻子的名下。
史蒂夫的運氣，其實並不是最差的，畢竟他的泰國妻子並沒有算計他，也沒有像許多所謂的“租妻”一樣，在狠狠敲詐了丈夫一筆後，將衰老的洋人丈夫“狠心遺棄”。
她堅持了很久。
直到不擅經營的史蒂夫，自己將手中的小生意給敗光後，她才選擇了離開。
生意失敗之後，史蒂夫真的變得一無所有了。
他沒有積蓄、沒有住所、沒有英國政府提供的福利與救助，甚至沒有身份——他的簽證與護照都早已過期。
在破產以前，他根本不知道，也從沒有在乎過該怎樣辦理自己的簽證。因此當他反應過來自己已經無法在“合理居留”在泰國時，已經記不清多久沒有去過移民局的辦公室了。
在2013年，他的護照被弄丟了，這讓他懊悔不已——這並不是因為他需要護照（反正他已經不敢去海關或移民局了），而是英國護照在黑市上，本來可以賣200美元的好價錢。
最終，芭提雅潔白的沙灘，變成了他的床褥。
在得到當地慈善機構救助之前，他已經成為了一個徹底的流浪漢。最長的時候，他在一片沙灘上生活了整整兩年。
時常有一兩個禮拜，他吃不上一頓像樣的飽飯。
絕望之中，他求助於自己曾經認識的泰國女子，向英格蘭的朋友們發去了一封封求援的電子郵件——但是石沉大海，沒有任何迴音。
就連自己的前妻和兒女，也不願意搭理這個“迷失在芭提雅”的英國狂歡者。
迴歸者
相比之下，美國人保羅的結局，則幸運得多。
出生於1970年代的保羅，九十年代以前一直在沙特阿拉伯工作，是一名醫師。
儘管自己是醫療人員，但保羅保持了盎格魯撒克遜人獨特的文化血脈，從高中時期便酗酒成性。
2001年，他第一次來到泰國，便覺得這裡的生活“簡直棒極了”。在那裡，一個白人可以實現最大程度的“酒精自由”，和美國鄉村以及沙特相比，泰國幾乎沒有任何個人生活的道德戒律（在西方人眼中），他可以從早晨開始喝酒，沒有任何人會對他指指點點。
縱酒獵豔，似乎是泰國人民眼中“洋人”天生的底色。
在2001年，對泰國“一見鍾情”的保羅立刻放棄了一切，在泰國“自力更生”。
他在泰國當地學校教授英語，並用大部分時間在泰國各大海島之間遊獵，度過了五年“醉生夢死”的生活。
在2006年，當他終於成為了一個流浪在芭提雅街頭的醉鬼時，他幡然醒悟，毅然戒酒，並投身於救助泰國歐美流浪者的公益事業。
在他所寫的一本名叫《醉漢》的書中，他詳細描述了無數泰國“洋流浪漢”的故事。
這些故事裡，許多人都有著相似的情節。
往往，他們都是一些中年的歐美人，有著一些積蓄，還有點酗酒的小毛病。
某次，他們到達泰國，認識了一個泰國女人（多數時候是網上的“租妻”，或者酒吧裡的舞女），然後便留在泰國。
最後，他們將所有的積蓄用於泰國妻子的家人，以及一場用泰國妻子的名字登記的“生意”。
當妻子對他們說再見的時候，他們所帶來的的一切，都隨之而去。
在輸光了一切之後，他們為什麼不回去？
為什麼他們寧願在泰國街頭的公廁裡洗澡，在美食廣場的長椅上搜尋別人吃剩的盒飯，也不願回到自己的國家，做一個普普通通的窮老頭？
有時，阻礙他們回家的，是羞愧與絕望。
更多的時候，阻礙他們回家的，是無可奈何的恐懼。
救助者
五年前，從泰國本土的英語報刊《曼谷郵報》開始。在西方世界英文媒體上，“泰國的西方流浪者”被大範圍報道和曝光。
直到現在，中文網絡關於“泰國流浪漢”和“租妻”的報道，都出自於2013年西方媒體那一波“集中曝光”當中，中國媒體對英語報道的編譯和翻錄。
也正是從那時起，泰國和英、美、俄、北歐等國家，開始聯手解決這一問題。
至少，是試圖解決。
2013年，泰國人素南塔成立了一個名為“庇護所”的慈善機構，專為全泰國300名“洋人流浪者”提供生活和法律援助。
而此前，專門為泰國流浪者而設立的“易薩拉春”救助機構，也從2013年開始將關注重點轉移到“洋人”身上來。
在2013年的“首次曝光”中，因為對丟失護照的本國老流浪漢“愛莫能助”而備受西方媒體抨擊的歐美國家使領館，也開始更積極地對這些流浪者提供援助。
五年來，僅英國駐泰各使領館，就接待救助了2400名“英籍滯留者”；美國使領館共接待1800名超期滯留泰國的僑民，其中大部分人被順利遣送回國。
在五年前，“洋人流浪者”之所以身無分文也不願回國，主要是害怕遭受泰國政府的懲罰。
根據法律規定，超期居留泰國的外國人，將遭受20000泰銖以上的罰款，或者三年以下的監禁——在通常的案例中，如果無法繳納罰金，則有可能面臨刑罰。
因此，多年來，許多外國人不敢招惹泰國警察，不敢向泰國官方機構求助。
隨著歐美諸多國家外交經費的削減，一些國家即便對本國公民“深表同情”，也無法負擔起替超期滯留者“兜底”的重責，無心對滯留境外的公民提供協助，頂多只能充當“流浪者親友”與民間非政府機構的中間人。
而許多年老的洋人流浪者，在泰銷聲匿跡多年，幾乎成為“失蹤人口”，根本無法有效聯絡國內親屬。
流浪者不敢“歸案”，大使館不願意擔責，這才形成了“金髮流民遍街巷”的奇觀。
五年來，“洋人流浪漢”的境遇，有所改善。
自泰國軍政府上臺以來，大力整頓在泰滯留的非法外國人。對於那些本來就已經足夠可憐，沒有什麼油水可供罰款，關進牢房也沒有任何意義的歐美老爺爺們，泰國政府也採取了“網開一面”的政策。
數年來，泰國政府隔三差五便會進行一輪“簽證特赦”。只要泰國境內的“逾期滯留者”立刻“自首”，而又沒有非法從商，非法務工的案底——那麼原則上便不會對這些人處以過分嚴厲的刑事懲罰。
有錢的，罰款；沒錢的，遣返——並且根據情況，對這些人發佈兩年到十年不等的“泰國旅行禁令”。
到2019年，老洋人們單純因“逾期滯留”而遭遇刑事處罰的案例，再無耳聞。
各國使館與泰國政府之間，也形成了默契。只要能確認國籍，泰國政府巴不得使館能將這些老大爺接回去，罰不罰的，就算了。
反正這些可憐的大爺們，也為了泰國經濟做出了優質貢獻了，趕緊從眼前消失吧，眼不見心不煩。
時至今日，在泰國的美食廣場上吃剩飯，在火車站乞討的西方流浪者，數字已經比十年前有所減少。
只有部分不願意回到本國，而泰國警方也無法甄別國籍的外國流浪漢，仍然存在於芭提雅和曼谷，而其總人數據估算已經下降到200人以下。
當然，這並不意味著，“外國乞丐製造廠”的生產線已經停頓。
數量龐大的外國人依舊在源源不斷湧入泰國，夜以繼日地縱酒狂歡，興高采烈地尋找“租妻”，然後結婚、投資、上當受騙，將全部身家燒光敗盡——最後成為一無所有的窮光蛋。
所不同的是，至少被咀嚼過的骨頭和殘渣，不會堆積在泰國的家門口了。
在泰國呆了這些年，雖然芭提雅去的不多，但是街頭的“洋乞丐”的確也是親眼見過幾次。
這些年，我一直在想——這些人間的怪象，是泰國的問題，還是這些老人的宿命。
是這個國度（尤其是這個國度的女子們）像食人花和豬籠草一樣，吸光了老洋人的血肉，製造了這些行屍走肉一般的老流浪漢？
還是，這些人生註定的“loser”們，這些早晚也要把自己玩死的“老洋D絲”們，像飛蛾撲火一般集中到了甜美的泰國，完成了自己崩塌糜爛的一生，最後一場繁花落盡的亮相？
是泰國有問題，還是泰國來了太多有問題的人？
也許，兩者皆是吧。
好在，這種問題，暫時還不需要中國的大爺們來擔心。
由於中國人還不在泰國黑珍珠們“出嫁一次，幸福一生”的既定目標之中，因此“租妻”們並不大熱衷於接待中國的“有錢大叔”。敲骨吸髓，過河拆橋的戲碼，也很少見諸於中國大爺的身上。
但是，還是要提醒一下有意到泰國來養老的中國長輩，尤其是單身男性長輩。
泰國是一個“低生活成本”的國度，也是一個銷金蝕骨的歡場，一個床頭金盡的洞窟，一個鼓勵你來養老，卻很難保障你的財產安全的獵場。
如果抱著瀟灑走一回，風流下半生的預期，在這個國度里長久逗留，肆意揮霍，恐怕芭提雅海灘上的老洋人，就是我們將來的下場。
人生有輸贏，贏了也不要得意忘形，輸了，也不至於徹底躺倒。
那些不巧在泰國，一把輸得精光的洋大爺們，願他們回到自己該去的地方，接受他們自己所造就的結局。
至於泰國，最好也能想想，如何保護一下這些外國老爺爺。
讓人家來養老，就要給人家留條後路，對涉外婚姻的財產歸屬訂立一些更為現實的保護措施，保護泰國女子不要遇見渣男，也要保護外國大爺不會慘遭“殺豬”。
白骨，未必是山洞的責任。
但是一個山洞，如果洞口老是擺著一堆白骨，難免讓人覺得是個妖洞啊……
閱讀更多 知泰國 的文章
