“18世紀是庸醫的黃金時代”很多歷史學家如此說到。而在這些荒誕劇中，比較有名的一出叫做“動物磁力，包治百病”。

我們先來詳細體驗一下“動物磁力”的治療過程：

假設你是一位法國貴婦，當你走進了裝潢精緻的房間，寬敞的大廳裡，陽光從彩色玻璃窗透進來，所有牆壁都裝著鏡子，空氣中飄蕩著香味，你隱約能聽到遠處播放的古典音樂。

這時，一位45歲上下，身著金色花朵白色長袍的男人走了進來。寒暄之後，他會讓助手搬來兩把椅子，然後面對著你坐下，同時會要求你的膝蓋頂住他的膝蓋。然後，突然用他的雙手抓住你的大拇指，並把它握在手心， 然後目不轉睛地一直看著你，這樣一呆就是個把小時。或者，他有時還會用他的手指在你的腹部或胸前不斷遊走。一般情況下，你會感到震驚，甚至倍感羞恥，想要立刻逃離這。

這種治療方法，在18世紀的歐洲有個響亮的名字：動物磁力。它當時是人們出入各種場合喜聞樂道的話題，而

當你對這項治療表示懷疑時，將自己塑造成“先知”的梅斯梅爾會拿出牛頓研究天文學運動的高深理論，一通說辭，然後得出結論：太陽、月亮和星星在各自軌道運轉，並相互影響，它們不僅造成了地球上海洋潮汐，在大氣中，也以微弱的、移動的流體為媒介，影響著所有生命。這種“流體”就存在於人體，是一種“動物磁力”，可以被醫生控制。

身體不適、疼痛，只要你說出一個疾病，梅斯梅爾就打包票，他的動物磁力療法準管用。

梅斯梅爾的早年經歷

弗朗茲·梅斯梅爾，1734年出生於德國康士坦茨湖旁伊茲南的一個小村莊裡。他的父親是一位天主主教的獵場看守人。他有九個兄弟姐妹，他排行老三。母親是一位堅定的天主教徒，曾經鼓勵過其中的幾個孩子加入天主教會。

弗朗茲・梅斯梅爾

1743年，9歲的梅斯梅爾，開始在當地修道士開辦的學校裡接受教育，16歲時進入巴伐利亞的蒂林根大學學習。在這裡他學習了四年哲學，對笛卡兒有特殊興趣。然後他轉到寅格斯塔特大學，在耶穌會士的指導下學習神學。在學習結束後，他違背了父母的初衷，不想進教堂當神職人員。

1759年，梅斯梅爾來到維也納大學，學習法律。但是，一年後，他又突然轉而學習醫學，1767年他從醫學院畢業，時年33歲。

早年的梅斯梅爾不知何時，對帕拉塞爾蘇斯的著作著了魔，尤其是帕拉塞爾蘇斯關於人體系統受天體運動的影響的部分。

可能中國大眾對帕拉塞爾蘇斯不是特別熟悉，但是這位仁兄在西方歷史上可謂大名鼎鼎。

但是，關於他的內容，更多是神秘和傳說，他就是一位出名的鍊金術士。西方人曾經在長達1000多年都堅信他找到了“賢者之石”，一種可使人長生不老的神秘物質。

著名鍊金術士：帕拉塞爾蘇斯

所以，你可想而知，梅斯梅爾在他的基礎上發展出來的理論學說，會和這種玄學類似的鍊金術會有多大區別。

梅斯梅爾，在看到他甚至狂熱到用拉丁文來寫自己的學位論文。而論文取名為《行星影響下的物理醫學調查》（拉丁文De planetarum influxu in corpus humanum），但是，他自己在以後的自我宣傳時則將其稱為《行星對人體的影響》。

博物館收藏的梅斯梅爾的論文《De planetarum influxu in corpus humanum》

他在1768年娶了一位極其有錢和擅長社交的女子，名叫泡希（Maria Anna von Posch)。她比梅斯梅爾年長，以主辦豪華集會和時髦沙龍聞名於維也納。在這些集會和沙龍里，維也納的貴夫人聚在一起討論時髦課題。

梅斯梅爾早已通過他的誇張理論，在當時的上等社會里受寵，而結婚以後，他則迅速成為維也納名流中的主流。此外，他還成了莫扎特家族的座上賓，而當時他們的兒子——瓦爾夫岡·莫扎特是一位舉世聞名的音樂神童。

沃爾夫岡·莫扎特

“動物磁力”療法的萌芽

18世紀70年代，彼時的梅斯梅爾還是一位年輕的醫生。偶然的一個機會，他認識了 一位耶穌會的神父馬克西米蘭·黑爾，這個人徹底改寫了他的人生。

馬克西米蘭·黑爾，又稱黑爾神父，當時正在用磁力石盤做醫學實驗。他把這些磁力石盤應用到裸體的病人身上，來治療風溼病之類的疾病。

馬克西米蘭·黑爾神父（Maximilian Hell）

黑爾神父的示範深深地吸引了梅斯梅爾，他毫無費力地就接受了黑爾的磁療理論，因為這在他看來就是他一直苦苦追尋的“來自帕拉塞爾蘇斯人體宇宙理論”的真實寫照。從那一刻起，他彷彿看到了“上帝之光”，為此興奮不已。

梅斯梅爾推斷，在整個人體中存在著某種普遍的“磁流體”，就像宇宙中貫穿始終的流體一樣，它使得人體和天體處於完美的和諧狀態之中。

而這一流體的“擾動”或“改變”，就是疾病形成的原因。只要通過利用磁性物體作用於這種不可見的“流體”，就可實現流體的調整，從而到達治療疾病的目的。

古代的磁力石盤

我們想梅斯梅爾當年發現這個“普遍”的宇宙“真理”時，肯定高興地晚上睡不著覺。於是，沒過多久，他就宣傳他找到了治療每一種疾病的方法。因為按照他的理論，每一種疾病無非都是磁力流的失衡導致的。只要糾正它就可以治癒疾病。

梅斯梅爾，激動地找到黑爾神父，請求他為自己製作了幾個類似的磁力石盤。不久之後，梅斯梅爾就開始用他的那套理論開始治病了。

據傳，他在治療一位叫做弗蘭齊斯卡·奧伊斯特林的年輕女病人時，獲得了初步成功。病人是一位癔症患者，飽受抽搐折磨。

在一次疾病發作時，梅斯梅爾將磁力石盤放到了她的腹部和腿部。然後，奧伊斯特林稱自己“感到了一種微妙的物質”在她身上游走，抽搐的症狀減輕了，並最終停止了抽搐。

在這個例子中，磁力石盤真能治療癔症嗎？首先，我們可能得先來了解一下所謂的癔症。

癔症（hysteria）患者

在幾百年前的西方，癔症被認為是一種很奇怪的疾病，迷信的人會將其聯繫為魔鬼上身，而實際上在我們今天看來只不過是一種精神類疾病。

此外，在當時，癔症的涵蓋範圍其實遠遠多於精神類疾病，它包含的內容非常之廣，比如頭痛、頭暈等等都可以被認為是“某種程度上”的癔症，只要醫生稍微覺得病人有點精神異常就可被認為是癔症。

而且，癔症患者自身的描述往往是不可靠的。此外，再加上梅斯梅爾在治療時給女病人的強大心理暗示，我們很難知道是磁力石盤在起作用，還是患者的心理自我安慰在起作用。說的更直接一點，即使對女病人什麼都不做，她的抽搐症狀都會自行緩解。

但是，梅斯梅爾顯然並不會仔細辨別這些，他堅信自己的理論是管用的。

起初，他還認為只有通過磁力石盤類似的磁性物質作用人體才可以起到“磁體調和”的作用。但是，到了後來，他卻又堅信每個人自己身上都擁有這種調和的磁力流。也就是說，每個人就是天然的一塊“磁力石盤”。

所以治療疾病時，只需把自己的手放在病人身上（隔著一定距離也是被認為可以的），運用意念控制磁力流，就可治療疾病。下圖就是這種搞笑的磁力流施展場景：

注意虛線所代表的“磁力流”

其實，這種神秘的“磁力流”想法，並不算新穎。這無非就是諸如占星術、鍊金術之類玄學的翻版內容。只不過，在梅斯梅爾的時代裡，牛頓發現萬有引力剛好過去幾十年，而電磁相關的現象也被發現。所以，他無非是假借著高大上的“科學前沿”知識，用某種偽科學來忽悠不知所云的普通大眾。

過分承諾引起的“信用危機”

在宣佈“治好”奧伊斯特林後，梅斯梅爾就著手給當時的歐洲學術團體寫信了。他興奮地向人們宣告這一新發現。但是，很多醫生並不像他那麼興奮，他們認為梅斯梅爾的方法是“有待商榷的”。

為何會這樣呢？我們來看看梅斯梅爾寫給維也納一位朋友的信的內容可見一斑：

“我觀察到，磁力是和電流最接近的東西，因此能通過介質用同樣的方式傳導......我能把磁力傳遞給了紙、麵包、羊毛、絲綢、石頭、皮革、玻璃、木頭、人和狗——簡而言之，就是我摸過的任何物質，都帶有了我的磁力，而它們對病人有治療效果..."

這確實是一個非常簡單但又奇怪的理論：人體健康的維持依賴於體內的動物磁力的流動，而磁力流被阻斷，則導致疾病發生。而糾正這種磁力流的方法居然是一塊簡單的磁石或一隻靠近病人身體的手。

醫學界對這種胡說八道自然沒有多少興趣。但是，歐洲坊間一大幫無聊寂寞的社交婦女們還是非常願意買單的。

梅斯梅爾，眼光囧囧，自信而堅定，威嚴不乏居高臨下之勢，他“勤勞”地穿梭於一個又一個貴婦的治療之中（也就是前文一開始描述的類似場景）。至少，這種奇葩治療能很容易地打發貴婦們的無聊。

沒過多久，梅斯梅爾就發現，自己的的診室的候診群擠滿了等候“治療”的社會名流。他對病人的要求有兩個：

1.掏錢。

2.要對他的能力有完全而堅定的信心。

梅斯梅爾宣稱，只要做到後者，他就可以治癒任何人。就在他為自己的“卓越能力”沾沾自喜之時，這樣一個過分承諾，給他帶來了麻煩。

著名天才女鋼琴學家，瑪利亞·特雷西亞·馮·帕拉迪斯(Maria Tresya von Paradis)，自幼雙目失明。在聽聞梅斯梅爾“治療一切疾病”的承諾後，她的監護人找到了他。希望他能夠出面做治療。要說這梅斯梅爾真是不知天高地厚，居然認為自己連這種情況也能用他那一套來治癒。

自幼雙目失明的天才女鋼琴家，瑪利亞·特雷西亞·馮·帕拉迪斯(Maria Tresya von Paradis)

在經過一系列繁瑣的治療之後，尤其是梅斯梅爾對女患者的粗魯“親密”接觸之後，她並沒有見到絲毫的療效，漸漸地梅斯梅爾在她心裡失去了信任，成了一位騙子。但是，梅斯梅爾卻絲毫不覺得是自己的問題，他拒絕為自己的失敗承擔責任，“她看不見，是她自己的不是，不能怪我”。

為何梅斯梅爾會這麼說呢？因為在他治療時，他一再強調要病人對他全然地信任，如果疾病治好了，那自然是他的功勞，如果疾病沒治好，那就是因為病人沒有對他全然的信任，所以就不是他的責任了。

這種詭辯伎倆，曾經在歷史上非常吃香，即使在今天也能見到它的身影。

沒有辦法，這位女病人的家族在維也納實在是太過強大，沒過多久，梅斯梅爾就被她的監護人粗魯地感趕出了維也納。於是，梅斯梅爾不得不收拾東西離開，去往那些有待他“拯救”的地方——法國巴黎。

在巴黎的風生水起

I778年，梅斯梅爾搬到巴黎，這座塞納河畔的城市。這裡是伏爾泰、笛卡兒和狄德羅的家。當年的法國就好比現如今的美國，思想非常之開放。法國人容許各種奇思怪想發聲，自然巴黎也會為怪人、騙子等提供避難所。

梅斯梅爾剛來到巴黎時，生意進展緩慢，但是很快就在一位有錢人的支持下，生意開始興隆。也沒花多久，梅斯梅爾的“奇怪”發現開始在法國沙龍里廣為流傳，一時間成為時尚。“動物磁力”儼然成了豪華客廳裡時常的主題。

而這位庸醫在被光環籠罩之時，漸漸地沉浸在自己的角色之中，不能自拔。這位庸醫在巴黎學到了很多東西，他穿上了飄逸的長袍，在信眾眼裡儼然成了先知的角色。他舉起“神聖慈善之手”，穿行於病人之間。

梅斯梅爾把他的豪華住房隔成一間間特殊的病房，在每間病房的中心，存放著他那著名的浴盆。這個浴盆直徑4英尺，深1英尺，裡面放著一些盛有“磁化水”的酒瓶。一旦瓶子放好，再為浴盆充上普通水，有時會在其中置人若干鐵棍，再蓋上蓋子，蓋子上事先已打好一些孔，以便鐵棍可通過這些孔伸出來。

梅斯梅爾的著名浴盆，浴盆裡裝著“磁性水”，通過鐵棍傳導“魔力”，治療疾病

病人圍著浴盆坐著，每個病人手拿鐵棍的一端，等候從鐵棍傳來“魔力”，接受治療。沒錯，就像磁鐵的磁性在鋼鐵中傳遞一樣，梅斯梅爾無非就是在裡面放在一些磁石，再加上再普通不過的水，然後勇敢這根看起來非常滑稽的鐵棍，抵在想要治療的部位，就可完成治療。

梅斯梅爾的浴盆和“意亂情迷”的貴族們

為了加強療效，梅斯梅爾本人也會出場，他穿著豪華的長袍，手持鐵棍。偶然他會靠近並用鐵棍接觸一位病人，讓自己強有力的“動物磁性”共同參與治療。

後來，生意越做越大，為了批量地接待病人，梅斯梅爾僱傭了相當一批貌美的帥哥在裡面工作。梅斯梅爾神奇浴盆的故事在巴黎社會的高層不腔而走。為了使事情更令人激動，不僅要有奇異的療效，還暗示可以產生其他更為有趣的效果。

做動物磁力療法人員的誇張行為和表情，有時你會發現這是一群精神病患者的聚會

只不過每當我看到上圖中那些貴族們的誇張行為和表情，我嚴重懷疑他們是在做磁療，這只不過是一群精神病患者的聚會。

梅斯梅爾在巴黎成了時尚的代言詞，但是他的野心卻越來越大。他關於動物磁力的狂言妄語越來越離譜，而他的荒誕舉止終於引來了同行們的注意。只不過，以前同行們會認為他是一位誤入歧途的醫生，而現在則變成了騙子和庸醫。

梅斯梅爾的恥辱柱

俗話講，“欲使其滅亡，必先使其狂”。梅斯梅爾的瘋狂，使得這場鬧劇終於接近尾聲。

1785年，法國政府成立委員會，開始調查梅斯梅爾的理論。他們找來了當時的權威科學家，比如在法國閒居的富蘭克林、化學家拉瓦錫、科學家貝里和古羅廷，組成調查委員會。

富蘭克林大家都是耳熟能詳的，他不僅是美國的開國元勳，同時是一位興趣非常廣泛的科學家。

富蘭克林不只是美國開國元勳，也是一名科學家

而化學家拉瓦錫，也是鼎鼎大名，在他之前，人們一直認為是空氣是“單一”的純淨物。正是他的卓越成就，使得人們認識到空氣中有氧氣等不同成分。

化學家拉瓦錫

而科學家貝里是一名出色的天文學家

科學家貝里

而古羅廷則是那位發明斷頭臺的人物

古羅廷（斷頭臺以他之名命名）

總的來講，這是一個非常豪華的權威科學陣容。梅斯梅爾能引起法國政府如此大的注意，可見當時他的動物磁力療法在上流社會的禍害程度之大。

在經過徹底的調查之後，委員會交出一份詳細的權威報告。該份報告有理有據地，否定了梅斯梅爾的動物磁力療法理論。委員會的結論是：

絕對沒有“動物磁力”存在的證據。所有所謂的“治癒”和據說它存在的效應都是梅斯梅爾的客戶和病人受激後的想象。一句話，“動物磁力”不存在。存在的只是一名居高臨下、剛愎自用的治療師，他的“建議”觸發了病人作出了某種反應。

而這樣一來，梅斯梅爾很快便在巴黎名聲掃地。

梅斯梅爾的輝煌日子一去不復返，回到維也納後，他也成了一個受人譏諷的人。一直到死，他都堅持說自己毀於忌妒的競爭對手，“他們詆譭我的科學成就和我的重要發現”，他始終認為自己發現了宇宙中一種新的強大之力。真是可悲至極！

“遺”害無窮

梅斯梅爾雖然破敗了，但是他的“徒子徒孫”們卻在世界各地傳播這種“動物磁力”理論。為了更深入地體驗一下，“徒子徒孫”的“傑作”，我們就先來簡單地看一組圖片，就可知道，這種治療的滑稽之處：

動物磁力療法第一式：龜派氣功？

大師說，“你能感受我的磁力，對吧？”“沒有感受到？”“那你不夠信任我”

你確定這不是在“烤火”

撫摸撫摸你的後背，這位大師就會說“你的病已經好了”

接受來自大師的“指點”吧

這些圖片是來自一本介紹磁力療法的指導書。而這本書出版在20世紀。這離我們其實並不遠。而且，即便在今日，這種治療的心理暗示方法還在某些欠發達地區流行著。

當然，真正將動物磁力理論遺毒流傳下來的，還要拜一位叫做瑪麗·帕特森的婦女。

1862年，據瑪麗·帕特森自己的描述，她總是身體虛弱、消瘦，42年來大部分時間都患病臥床。但是，我們看到上圖時，根本就看不到這種表現。而且看她那矍鑠的眼睛，很難將其聯想為一名42年來大部分時間都在患病臥床的病人。

據帕特森自己的描述，當年為了治病，她拖著病痛的身體，爬上樓梯，找到了緬因州波特蘭市菲尼亞斯·帕克赫斯特·昆比。

令她感到神奇地是，當昆比“緊緊注視著她的眼睛”並按摩她的手治療1周後，帕特森說她的身體狀況突然有了大幅的改善。

自那以後，帕特森就成了動物磁力療法的堅定支持者和傳播者。

她不久之後結了婚，並隨了夫姓，名叫瑪麗·貝克·艾迪，而西方世界對這個名字是非常之熟悉的。

她的丈夫，馬克·貝克

重新煥發活力的帕特森從昆比那裡學到了能學的一切，然後在動物磁力理論的影響下，開發了自己的 醫學體系。而這個醫學體系，就是西方非常受爭議的基督教科學派的前身。如果感興趣的朋友可以自行去了解相關內容。

瑪麗對昆比和梅斯梅爾的磁療理論迸行了一定程度的修改，主要是在其中添加了宗教元素，即所有疾 病都是一種假象，這種假象可以通過與上帝交流而得到治癒。

基督教派創立了美國國土上出現的最大的療愈信念，直到2017年依然盛行，其在全球範圍內擁有約40萬名會員。因此，動物磁力變了個形式，依然在21世紀存在著。

閱讀更多 蚊知 的文章

關鍵字: 勒內·笛卡兒 帕拉塞爾蘇斯 歷史