撰文 | 張進
相信不少人都問過自己這樣一個問題：應該怎樣度過這一生呢？很多人都討論過這個問題，並給出觀點，不過我們也明白，這個問題是沒有一個具體而微的標準答案的。話雖如此，還是有一些作品可以給予我們啟發，如托爾斯泰的著名中篇《伊凡·伊里奇之死》揭露的人類對死亡的無意識，以及福樓拜的短篇《一顆簡單的心》描寫的女傭全福善良、充滿愛意的一生。
只有在對死亡的覺悟中，我們才能真正領會自身的存在，而不會沉浸在對物質、權力、聲色的追求之中；度過一生的方式有千萬種，保持“一顆簡單的心”去生存，卻不失為一個動人的參考。
《伊凡·伊里奇之死》，[俄] 列夫·托爾斯泰 著，許海燕 譯，東方出版社2017年10月版
應該怎樣度過這一生呢？很多人探討過這一問題，讓我們從中受益，但我們也明白，這個問題是沒有一個具體而微的標準答案的。沒有誰能保證，6歲上學、25歲結婚、30歲之前生孩子就一定是正確的；同樣，也沒有誰能保證從事哪種職業一定就是好的。我在想到這一問題時，經常會想起兩篇小說，一是托爾斯泰的中篇《伊凡·伊里奇之死》，另一篇是福樓拜的短篇《一顆簡單的心》。
《伊凡·伊里奇之死》是托爾斯泰非常著名的書寫死亡的小說，主要講的，是伊凡·伊里奇面對死亡時的切身體驗和自我反思。伊凡·伊里奇出生於官宦家庭，從小就是佼佼者，以優異的成績讀完法學院後，他靠著父親的關係當上了省長特派員。他“能幹，樂觀，厚道，隨和，但又能嚴格履行自認為應盡的責任，而他心目中的責任就是達官貴人所公認的職責。他……從青年時代起就像飛蛾撲火那樣追隨上層人士，模仿他們的一舉一動，接受他們的人生觀，並同他們交朋友。”他追求的是一種體面的生活，而且通過自身努力，以及精心運營的社交關係，他在後來的確做到了：他成為了一名檢察官。一位上流人士。有了一座非常滿意的房子。
可才四十五歲，他就得了不治之症，每天遭受病痛的折磨和對死亡的恐懼。他總問自己：為什麼要死的偏偏是我呢？而當他的同事得知他去世的消息時，想的是：還好，死的是他，不是我。
伊凡·伊里奇和他的家人以及同事，都在迴避死亡，彷彿他們本來是永生的。托爾斯泰通過這篇小說，揭示出這些人對死亡的無意識。其實我們都知道，一個最無爭議的現實就是：我們都會死。只有明確意識到死亡的必然性，把死亡當作一種可能性承擔起來，就像海德格爾所說，“先行到死亡中去”， 我們才能真正領會自身的存在，才能明白如何“生”。伊凡·伊里奇臨終前覺得自己的一生“不對頭”，正是因為他之前沒有對死亡的意識和承擔，而只沉浸在對權力、物質的追求中。
《三故事》，[法] 福樓拜 著，李健吾 譯，上海譯文出版社2017年11月版
對死亡的覺悟是重要的，但就像之前說的，如何具體地度過一生，每個人會有不同的選擇，福樓拜的《一顆簡單的心》中女傭“全福”極為普通的一生，只是無數種可能的一種，但很多人被她這看似簡單的一生深深觸動。
全福早早失去雙親，幼年貧苦，被一位佃農收留後，平白無故就要捱打。十八歲時她愛上一位花心的小夥子代奧道爾。她由於天性中的自尊與自愛，沒有被代奧道爾騙去貞操。於是代奧道爾和一位有錢的老寡婦結了婚。為了繼續生活下去，全福離開田莊，成為歐班太太家的女傭。
雖然身份低微，酬勞只有可憐的一年一百法郎，但安適的環境已經讓她滿足。她不再為之前的傷心事感到憂愁。
在再庸常不過的人生中，全福從始至終愛著別人。她先是全心全意愛著歐班太太的女兒維爾吉妮，以致在維爾吉妮領受聖餐時，因愛而產生的感同身受讓全福“暈了過去”。等維爾吉妮去修道院後，全福又把愛獻給了她的侄子維克道爾。全福節省開支，自己儘量少吃，拼命塞飽侄子的肚子。當她知道維克道爾死於黃熱病時，她比維克道爾的父母更加痛苦。當維爾吉妮去世後，她一連兩夜沒有離開死去的維爾吉妮。再後來，她把自己的愛與善投注到一隻鸚鵡身上，直到鸚鵡也去世。她把鸚鵡製成標本，放在自己的屋子裡。在那裡，存著維爾吉妮、代奧道爾、歐班太太送給她或者不要的舊物件。她全收藏著，就像收藏著她對他們真心實意的情感。當全福即將去世的時候，福樓拜這樣描寫她的死亡：
“她伸出鼻孔吸著，有一種神秘的快感；她隨後閉住眼皮，微笑著。”
一個沒文化、靠著“簡單的心”終生待人善良、懂得如何去愛的女傭，在面臨死亡時可以做到“微笑”。試想一下，那麼多富豪、成功人士，包括不富有又不成功的我們，有多少人可以做到這一點呢？
本期作家
列夫·托爾斯泰（1828-1910），19世紀俄國偉大的批判現實主義作家。主要作品有長篇小說《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》等。
居斯塔夫·福樓拜（1821-1880）法國作家，西方現代小說奠基者。代表作品有《包法利夫人》《薩郎寶》《情感教育》《聖安東的誘惑》以及短篇小說集《三故事》等。
閱讀更多 新京報 的文章
