《風之谷》裡，女孩娜烏西卡乘著白色的滑翔翼，無畏地飛進美麗但有毒的叢林中；
《魔女宅急便》裡的魔法少女琪琪，勇敢去往陌生的地方尋找自我；
《天空之城》裡，希達從一個鄉村小姑娘，成長為一個臨危不亂、沉著冷靜的大女孩；
還有《龍貓》中的小月和小梅，《千與千尋》裡的千尋，《哈爾的移動城堡》中的蘇菲……
相較於迪士尼動畫裡柔弱美麗，總等著王子來拯救的“公主們”，宮崎駿動畫中的女性獨立而堅強，骨子裡似乎鐫刻了一種不服輸的精神，超越了女性的性別定義。
曾有人問過宮崎駿，為什麼總選擇女孩做故事的主角？宮崎駿本人就此回答道：
“我並非在理論上早有此打算。只是每當在情節中比較男孩和女孩，我就會覺得女孩更英勇。如果一個男孩大跨步地走路，我不覺得有什麼特別；而如果一個女孩走得氣宇軒昂，那太酷了……我直接說因為我是女性崇拜者——那也許更真實一些。”
宮崎駿對女性的偏愛來自他17歲那年與“白素貞”的一場相遇。
1958年，17歲的宮崎駿興高采烈地去電影院看了日本史上第一部彩色動畫長片《白蛇傳》（取材於中國民間故事製作），回來後卻哭了一晚。
“我得很慚愧地承認，我愛上了女性英雄主義的動畫。我被深深地震撼了，大雪中，我跌跌撞撞地走回家中。與他們（劇中人物）的執著比起來，我為自己感到深深的羞愧。”
從這一刻起，宮崎駿確立了自己的志向——動畫。可以說，白素貞打開了宮崎駿的動畫世界，在很長的一段時間裡，《小蝌蚪找媽媽》《大鬧天宮》《葫蘆兄弟》《黑貓警長》……這些來自中國的動畫讓宮崎駿驚豔不已、心嚮往之。而創造出這些優秀動畫的上海美術電影製片廠，更是成為了宮崎駿心中的“燈塔”。
1963年，宮崎駿大學畢業，進入了“東方的迪士尼”東映動畫工作。
在這裡，宮崎駿領很微薄的薪水，每日近乎痴迷地埋頭創作，一心想著做出最好的動畫。也是在這裡，宮崎駿遇到了他的黃金搭檔——高畑勳。兩人第一次合作的作品是《太陽王子霍爾斯的大冒險》，之後合作的《熊貓家族》《阿爾卑斯山的少女》也廣受好評。
到1971年，宮崎駿與高畑勳等人離開了東映動畫。當時迪士尼動畫風格盛行，日本的動畫師們也紛紛效仿，但兩人卻很看不上這種風格，開始探索和搭建屬於他們的動畫王國。
1979年，38歲的宮崎駿終於做出了首部長篇動畫電影——《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》。這是一部誠意之作，完成水平也很高，但它的票房卻不如人意。
這之後，沒人再敢找他拍片，宮崎駿進入了長達三年的低谷期。在這期間，他只能去做漫畫連載《風之谷》，可誰曾想，他的新機遇也從這部《風之谷》開始。
德間書店出版的動畫雜誌Animage總編鈴木敏夫，是宮崎駿的頭號粉絲，他非常賞識宮崎駿的才華，鼓勵他將連載漫畫《風之谷》改編成電影。
這個計劃得到了德間書店社長德間康的支持。他也下決心在宮崎駿身上賭一把，“4億日元製作費”，“10個月製作時間”，製作出一部110分鐘的電影。如果成了，效益不可計數。如果輸了，後果不堪設想。
他賭贏了。
1984年，《風之谷》上映，觀眾77萬，票房5億日元。
宮崎駿的起點，已是無數動畫人一生無法到達的終點。
由宮崎駿、高鈿勳、鈴木敏夫組成的“黃金鐵三角”時代由此開啟。
他們創辦了吉卜力工作室，著手培養新人。宮崎駿作為核心和先驅者，帶領這個動畫王國創造出無數經典，締造出一個個票房奇蹟。《天空之城》《龍貓》《魔女宅急便》《紅豬》《側耳傾聽》《幽靈公主》……
其中影響最大的是2001年上映的《千與千尋》，一舉拿下第75屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片，還斬獲柏林電影節金熊獎、香港金像獎、日本電影學院獎，以及動畫電影最高榮譽安妮獎。
吉卜力動畫，陪伴了無數人成長，成為無數人心中的動畫至高殿堂。說是“每個人心中都有一部宮崎駿”也不為過。
然而這樣輝煌的動畫王國背後，卻面臨著無人繼承的窘境。
這一切，大概和宮崎駿的“暴君”風格脫不了干係。
宮崎駿是個理想主義者，對自己十分苛刻：
《懸崖上的金魚姬》裡這12秒的鏡頭，他畫了1613幅原畫↓↓↓
《起風了》一個4秒的地震鏡頭，為了細緻充分的表現，他花費了15個月的時間↓↓↓
待己嚴苛，更可怕的是待人也嚴苛。你大概怎麼也想不到這個整天圍著圍裙一張慈祥臉的白鬍子老爺爺，工作起來翻臉比翻書還快。即使面對最頂尖的動畫師，他也絲毫不留情面：全部重畫！活著難道不思考嗎？不行的話，你就辭職吧！
日本動畫界的許多大人物，基本上都和宮崎駿有過一段“過節”。
高分大作《穿越時空的少女》的導演細田守，年輕時很想加入吉卜力，入社考試時曾提交多達150張畫作。宮崎駿對此表示十分感動，然後拒絕了他。後來宮崎駿又曾邀請他擔任《哈爾的移動城堡》的導演，細田守十分激動，埋頭苦幹了兩年，吉卜力卻突然告訴他導演換回了宮崎駿，讓他走人……
動畫導演庵野秀明年輕時曾在吉卜力度過一段廢寢忘食，沒日沒夜奮鬥的日子，但依然被宮崎駿嫌棄畫得不好。他感慨：
吉卜力就是宮崎駿一人的公司，完全沒考慮過培養新秀和接班人。
宮崎駿也不是沒有滿意的弟子，被認為是吉卜力接班人的近藤喜文，深受他的器重。然而近藤喜文卻在47歲時積勞過世。在住院期間，工作狂人宮崎駿依舊給他安排工作，仍然覺得他很快就能好起來，可以繼續投入工作。
近藤喜文去世後，宮崎駿在悼詞中寫道：
“由於長時間的工作導致的疲憊，他常常在朦朧的狀態下繪畫，在他桌子那蜷縮起來。但是，這個男孩的表情真的很讓人振奮，臉上洋溢著溫柔和藹的樣子。它真是一副很棒的圖畫。”
因宮崎駿光芒太盛，吉卜力培養出的人才，在羽翼豐滿後紛紛選擇逃離。製作《千與千尋》時與宮崎駿共同執導的安藤雅司，在完成《千與千尋》後就離開了吉卜力，轉投今敏旗下，2016年，他擔任《你的名字》的作畫總監。
2002年，森田宏幸導演完《貓的報恩》後不久，轉投押井守麾下，製作《攻殼機動隊2》。
近幾年，呼聲最高的候選人是米林宏昌，他執導的《借東西的小人阿莉埃蒂》好評如潮。可2014年導演完《回憶中的瑪妮》後，他同樣選擇離開吉卜力。
受不了宮崎駿的那些人，都可以選擇逃離。唯獨宮崎駿的兒子宮崎吾朗無法。
宮崎吾朗是宮崎駿的大兒子，在他的記憶中，只在很小的時候享受過宮崎駿的關愛。吾朗5歲那年，為博小兒一笑，宮崎駿製作了一部很Q的動畫電影《熊貓家族》，裡面熊貓爸爸下班的車站就是宮崎駿家門口的場景，吾朗看了十分開心。
但是之後，這樣的溫馨就沒有了。隨著宮崎駿投奔到更廣袤的幻想世界中，妻子朱美不得不當了全職媽媽，包攬所有家務，照顧兩個兒子。孩子吵鬧要爸爸的時候，朱美就畫一張全家福，紙上有完整的一家人。吾朗長大後評價父親：
他讓我媽比一般女人更辛苦，是個零分父親，在家裡一無是處。
吾朗和弟弟深受宮崎駿影響，也喜歡畫畫。弟弟長大後成為一個木版畫家，他成為一個園藝設計師。幹了一段時間園藝師後，吾朗還是轉身加入了老爸所在的吉卜力工作室。他高中時就想要進入動畫界的夢想此刻依然在燃燒，即使媽媽曾經告誡過他“那是一個需要天分的殘酷世界”，即使所有人都覺得他和父親的才能相差甚遠。
不同於別的父親都是想方設法為孩子創造條件，宮崎駿對吾朗做動畫的態度是：
“放棄了更好。”
“那種沒有靈魂的畫，畫再多也沒用。”
“導演可不是什麼半吊子工作。”
刀刀見血。
吾朗製作《地海戰記》的那一年，把自己逼到崩潰，一是想證明給觀眾看，二是想證明給父親看。可是《地海戰記》首映禮上，宮崎駿只看到一半就離場，並用兩個字評價：乏味。這讓吾朗大受打擊。
後來，吾朗導演第二部作品《虞美人盛開的山坡》。他的壓力值也到達頂峰，在媒體鏡頭前總是一副掩飾不了的失措模樣，連笑容也過分謙卑，“我很害怕，特別害怕”，“如果這次再失敗，我就沒有退路了。"連局外人也免不了心生憐憫。
《虞美人盛開的山坡》發佈會，宮崎駿在現場毫不留情批評影片，吾朗不得不在尷尬的氣氛中公開謝罪。
之後票房不錯，宮崎駿仍然輕輕說了一句：好歹也給我點壓力呀。
但吾朗之後，也非常毒舌地回了一句：不要給我太早死啊。
這對父子的戰爭，怕是要曠日持久了。
2018年，82歲的動畫大師高畑勳逝世，黃金鐵三角失去一角，曾經的王國輝煌只剩落幕前的餘暉。
宣佈退休多次的宮崎駿，幾次食言，又拾起了畫筆。
“沒有一個能夠託付的人。”
他說。
既然身後無人，唯有自己奮鬥至死。他早已為他的動畫王國奉獻所有，和什麼都不做相比，在製作中死去在他看來要好得多。
宮崎駿也比誰都清楚，
“屬於我的時代已經結束了”。
餘暉雖美，還是落寞。
《吉卜力工作室：夢與狂想的王國》，NHK紀錄片
《虞美人盛開的山坡：宮崎駿父子300天的交鋒》，NHK紀錄片
《永不止步的人：宮崎駿》，NHK紀錄片
《宮崎駿和他的世界》，山川賢一等著
《宮崎駿與白素貞》，楊傑
《宮崎吾朗：有朝一日羽翼豐滿 》，《數碼設計》2012年9月號
閱讀更多 張荔枝呀 的文章
