作為劉德華的替身，或者說模仿秀演員，華仔風光了十年。他“代替”劉先生奔赴縣城商演，接受半條街居民的歡呼。直到直播風暴襲來，華仔越來越力不從心。網絡正在改變一切，包括模仿的人生。
文 | 薛星星
運營 | 黃沁
神秘嘉賓
臨近上臺，“華仔”還在為自己的演出服發愁。主辦方臨時更換了曲目，原定的兩首歌只允許他唱一首，還是一首快歌。但他帶的演出服裡，一件白色長衫、一件灰色西裝，都不適合動感歡快的氣氛。
還有一條大紅色圍巾。很多次，華仔演出時都會戴上他，更貼近人們心中對他的印象，但現在也用不上了。
如果從第一次上電視算起，這是華仔正式入行的第15年。15年前，他是出租車司機，一份在他看來又累又沒出息的工作，“誰都可以打你，誰都可以罵你”。他拉過醉鬼，吐到車上，幾天散不了味兒；被搶劫過，火車站拉的兩個大漢，刀尖抵在腰子上，要錢；也拉過死人，老人從醫院出來的路上，沒了，他說“車子猛地就沉了”，不敢回頭。
更早之前，他在雞西市的鄉下，他的出生地，開雜貨店，釀酒，做廚師，還賣過洗衣粉。他有6個姐姐以及1個智障的哥哥，父母在他成年後沒多久得了肺癌，去世了。
現在，他是明星，也有人說他是贗品。他住在五星級酒店裡，一輛寶馬車拉著他的助理，他自己單獨坐一輛，有時是勞斯萊斯，有時是加長林肯，座駕的級別取決於主辦方的重視程度。
▲ “華仔”走上一輛來接他的豪車，一些留言揶揄道，“贗品勞斯萊斯都來接了”。圖 / 教海譁快手
他常常戴著墨鏡，穿著體面，40多歲了，眼角還不見皺紋，頭髮始終向後整整齊齊地梳好。他說，老劉現在還那麼努力，他也要向偶像看齊。——說這話時，華仔操著一口濃重的港普，這是他常年訓練的結果。用他的話說，越往南方去，他的大舌頭就越重，“還是自然的那種，自己根本感知不到”。
服裝還沒定下來。旁邊的助理，也是他的外甥，勸他，只穿一件馬甲就好，漏出胳膊，也挺酷。華仔不滿意，拿了一件白色襯衣罩上。那是他在一個小時前就熨好的。他把衣領立起來，馬甲穿在裡面。
一直以來，他的形象都是自己打理。今晚他是“神秘嘉賓”、“壓軸的”，要在午夜時分登臺，更得重視。為了保持神秘，他已經在酒店房間裡待了一天一夜，連舞臺都沒去看過。
助理外甥去看了眼，回來說，下面沒多少人，都回去睡覺了。主辦方的人跑進來，“老師，準備好了嗎？”華仔沒動身，問，“有安保沒？”小姑娘愣了一下，拿起手機說，“我來安排。”
保安來了。十來個人結成人牆將華仔團團圍住，一直送到舞臺上。這是一個T字形的舞臺，在酒店3樓的宴會廳內。臨近午夜，已經沒多少人了，只有幾十個主播舉著手機圍在舞臺兩側，還有一些人坐在更遠處的圓桌旁，趴在桌子上睡覺，或者低著頭玩手機。
▲ 保安圍成圈保護“華仔”進場。圖 / 教海譁快手
如果忽略臺上主持人的吶喊，現場幾乎可以用冷清來形容。但這些都不重要，因為在他們的手機中，還有至少10萬人在觀看這場演出。
華仔第一次在這樣的場合演出。以往，他的演出現場常常在線下，很多他說不上名字的小城市。商場的週年店慶，開業典禮，或者某戶人家的婚禮。他的宣傳片打在當地的大屏幕上，介紹是“影視歌三棲演員”。演出時，半條街都是來看他的居民。但是現在，他面對的只是手機屏幕。
那些居民也有可能不是來看他的。畢竟，大多數主辦方的宣傳物料上，最顯眼的名字是“劉德華”，然後才是，替身，或者模仿秀演員——教海譁。
“華仔！”主持人扯著話筒喊起來，“華仔”教海譁登臺了。
▲ 某開業慶典上，教海譁出場表演，身後海報對他的介紹是“小劉德華”。圖 / 教海譁微博
到處都是明星
這裡是河北省三河市，距離北京市中心天安門僅有30公里，開車不到1小時。
當地最火爆的產業是房地產，街上看到最多的就是售樓大廳。北京市的朝陽路一路向東，從中橫穿整個三河市區。即便這已經是三河市最寬的馬路了，也常常堵車——趕著進京，或者出京。
華仔“代表”劉德華出現在這裡。他要參加的，是一名快手頭部主播的婚禮。這名主播在快手上擁有著超過1600萬粉絲，號稱“快手第一段子手”。
說是婚禮，不如說是賣貨。大卡車早在幾天前就一車車地開過來，跑步機、床墊、阿膠、面膜、絲襪，什麼都有，堆在酒店宴會廳的一側，準備在婚禮上賣給全國各地的老鐵們。
婚禮全程直播，從當天下午一直持續到第二天凌晨，有人說當天的成交額接近億元。婚禮的舉辦地點是三河市的一家五星級酒店，大堂經理指著酒店前的幾輛跑車說，“都是他們的。”
華仔不是唯一受到邀請的人，他甚至都沒能出現在婚禮宣傳的海報上。真正的主角是各路的網紅，諸如“平榮”“小伊伊”“白小白”“散打哥”，每一個在快手上擁有至少2000萬以上粉絲。
“他們現在勢不可擋了。”華仔感嘆道。他自己也有快手賬號，但遠不及這些網紅的影響力大，做了兩年，粉絲也只有20來萬，還不及那位主播的零頭多。
上臺前，他本想讓助理也拿著他的手機在臺下直播，“吸吸粉絲”，助理說這樣沒效果，“直播剛開，沒人氣”。沒辦法，他又特意給中間人發了一條微信，希望活動的主持人可以在他上臺時，介紹一下他的快手賬號。
華仔上臺了，他最後還是沒穿襯衣，只有一件馬甲。現場的音響被開到最大，他聲音幾乎被完全蓋住。他唱的歌是《開心的馬騮》，一首劉德華在1993年發行的熱歌。一個主持人跑到他身邊“撒潑”，嘴裡喊著“華仔我愛你”，在地上打滾，裝作發狂的樣子。
華仔有點被嚇住了，他不太能適應這種場合。面對著渾身是戲、要在直播間裡博人眼球的主持人，他沒有報以太多回應。
他更享受的是在電視上，“更好的音響、更專業的環境”。作為模仿界的頂級，華仔上過不少電視節目，央視的、湖南衛視的、四川衛視的，“數都數不清”。
跨年演唱會他也上過。有一年，湖南衛視請了一群劉德華模仿者過去，在廣州國際體育演藝中心，幾萬人的場子，也唱了《開心的馬騮》。
那是模仿秀最吃香的年代，電視上到處都播著模仿秀節目。今年叫達人，明年叫明星臉，都是他們這一波人，”持續了近10年”。華仔說，那時候電視臺都在“搶人”，他由此認識了很多大牌的明星，“劉儀偉老師啊、郭德綱老師啊”。他們主持的節目，華仔都去過。
劉德華的劇組也找到他，讓他做替身，拍《狄仁傑之通天帝國》。他藉此見到了劉德華。後來他每次採訪時總是要提到那天的場景，他穿著電影裡的囚服，劉德華拍了拍他肩膀，讓他坐下。雖然後來他才知道，劉德華把他認成了另一個替身。
▲ 拍攝《狄仁傑之通天帝國》時，教海譁見到了劉德華，二人合了個影，左為劉德華，右為教海譁。圖 / 教海譁博客
雖然總是有人會罵他，說他是“假冒”的、蹭別人的名聲，是靠劉德華吃飯，但他對“贗品”有自己的一套理解模式。比如”我們是靠自己的勞動付出，不是說你長著這張臉就可以的”，自己拿了那麼多冠軍、上了那麼多節目，都是因為努力了、別人接受了自己的結果。
其次是昇華。他覺得自己是在圓夢，不但在圓自己夢，也是在圓別人的夢。“有些地方是真的沒看過明星什麼樣，你說劉先生會到縣城這種小地方演出嗎？他做不到，不可能的，有些人一輩子都不可能有這個機會（見到他）。”華仔見到過不少情緒失控的場面，哭，“真的感動的那種哭”；追著他們的車跑，“太多了”。
現在，最大的煩惱不是應對“贗品”和“吃軟飯”的質疑。時代已經不一樣了，網絡上，到處都是明星。華仔已經很少在電視裡出現了。模仿秀節目越來越少。偶爾有一兩次，央視的《開門大吉》邀請他，上去唱兩首歌。
他再也沒有登上跨年演唱會的舞臺。去年的跨年夜，他去了河北的大名縣，登臺當地一個樓盤開業的拼盤演出。
▲ 教海譁在《開門大吉》節目中模仿劉德華演唱歌曲《男人哭吧不是罪》。圖 / 網絡
思想還沒扭轉過來
“現在的網絡太可怕了。”華仔總是這麼說。20年前，他第一次模仿劉德華唱歌，還是在當地的交通廣播電臺上。
那時他開出租車，電臺做出租車司機的隨機採訪，一見到他，主持人就喊，“華仔！”話筒遞過去，讓他唱劉德華的歌。他從來沒在人前表演過，半推半就地唱了。第二天聽廣播，意外地發現，“還有點味道”。
那是華仔模仿秀路子的開端。先是練，模仿太辛苦了，什麼都要一樣，髮型、口音、唱歌，甚至連走路的姿勢都要有感覺。他隨身帶著一個小鏡子，沒活兒的時候就對著鏡子練。
2008年，華仔上了央視的一檔模仿秀節目，得了冠軍，終於紅了。回家，一下火車，攝像機就跟過來，當地的記者從火車站，一直跟拍到家裡，像明星一樣。走到街上，好像誰都認識她，“特熱情”，跟他握手，對方的手還是顫抖著。
▲ 教海譁曾參加央視模仿秀欄目，得了冠軍。圖 / 網絡
商演源源不斷地找上門來，什麼樣的都有，婚慶，樓盤開業，企業年會，他從不挑活兒，商演報價達到5位數。還有代言，迄今為止華仔至少接到了16個代言，保暖內衣、建築材料、紅茶飲料、不鏽鋼茶壺——大多是在百度上搜不到的牌子。
但是現在，很少有人再來找他了，他最後一條關於代言的微博更新在2年前。他自己也說不清楚為什麼。他覺得是現在“實體生意不好做”，所以才沒人來找他。和高峰期相比，他的收入至少下降了三分之二。
也有的模仿秀演員說，是抖音和快手的出現。以前他們要參加比賽，錄一整天的節目，才能在某個週末在電視節目上出現一兩首歌的鏡頭。但現在打開手機，誰都可以站在鏡頭下。“網絡”，他們總會提到這個詞，好像一切都被網絡改變了，只有他們還站在原地。
拍戲時，華仔認識了一個女孩，會跳舞，光直播就掙了500多萬元。他很快開通了快手和抖音，雖然他說自己並不是為了掙錢。事實上，他確實沒有掙到什麼錢——去年直播了一整年，才掙了4萬來塊。
另一個從電視時代走出來的模仿秀演員是王東林，在舞臺上扮演葛優。他也開通了抖音，在上面發一些模仿葛優的片段。但抖音上的粉絲量再多，他心裡還是“落寞”。
他總是覺得，演員還得服務於舞臺，“你在臺上唱歌，低下的觀眾給你喝彩、鼓掌”。抖音上也有點贊，他想這就相當於給你鼓掌了吧？但那都是無聲的，沒有舞臺上的那種激情。“你說演員只能服務於這種小視頻，總覺得……我們的思想還沒扭轉過來”。
他只能安慰自己，很多當紅的明星都在玩，“咱們，你說是吧，也應該順應潮流”。
他覺得在網絡上出名的門檻太低了，“我們那個時期……沒有兩下子才藝和綜合內在本領真是沒一點機會翻身，更不可能被大眾熟知和認可，但當今恰恰相反！這個社會怎麼了？我需要冷靜一下……”
榮譽的年代已經逝去
華仔在一群人的簇擁中走下舞臺。十來個保安圍著他，一直把他送到電梯口。沒有熱淚盈眶的粉絲，只有人牆外高舉著手機鏡頭的主播們。“劉德華也來了”“華仔”，他們喊著，把鏡頭對準華仔。華仔始終面帶微笑，頻頻低頭致意。
一個保安護送華仔一起上樓。出了電梯，他拿出手機和華仔自拍。“我一直都是您的粉絲”，他說。
▲ 教海譁與自稱是他粉絲的保安合影。圖 / 薛星星
演出的效果看似十分完美，“漲了5000（粉絲）！”助理彙報著喜訊，“等明天你看吧，同城都是你，全是熱門。這幾天，最起碼能漲3萬粉，2萬打底。”婚禮直播間的人氣也因為華仔而重新熱鬧起來。華仔上場之前，直播間的人氣已經掉到了5萬，他上臺後，又飆升到10萬。
演出結束後，他在微博上少有地發了一條百餘字的感想，”現在真是網紅主導（的）年代了嗎？似乎我們那個只有（上）選秀比賽和權威賽事才可以獲得冠軍及榮譽的年代已經逝去了一樣。”
▲ 教海譁在演出結束後，發微博感嘆時代不一樣了。圖 / 教海譁微博
如果單從用功程度上講，華仔無疑是敬業的。這麼多年了，他一直將體重維持在120斤左右。身邊的朋友人到中年，都是高血糖、高血脂，只有他是低血糖。前段時間胖了4斤，他嚇得早飯都不敢吃了。
他不抽菸，也很少喝酒。助理的房間裡亂糟糟的，衣服被子胡亂扔在地上，只有他的房間整整齊齊。出門拎的箱子裡，常年裝著一個便攜式熨衣機，上臺前都要把衣服仔細熨一遍。
即使自己一直在模仿，但他對歌曲還有原創的追求。最常唱的一首原創歌曲，《新忘情水》，“單是編曲都得過萬”，是他託人找了北京一個“知名的老師”編的，編完之後，再找朋友的棚錄音，“加上後期、上線都是要花錢的”。
他還發了《致敬劉德華》《想起你》好幾首歌，都是濃濃的苦情味道，像是90年代的流行金曲。雖然“全網分發”，但幾乎沒有什麼動靜。
華仔覺得是自己沒有下力氣去做“推廣”，“你不是說把歌寫出來或者做出來就那什麼了，後期要想把歌推得更有名氣，還得花錢來找團隊去做。”
他在手機上點開自己還未發行的一首新歌，已經有人對他說這首歌一定會火。“你聽裡面的情感、情緒”，他終於癱坐在椅子上，肌肉鬆弛下來。“這首歌要是劉德華來唱，一定火。”
第二天，婚禮直播還在繼續，大主播要去迎親，還是在這家五星級酒店裡。華仔沒有到場，他已經完成了烘托氣氛的任務。直播間裡的大堂一片歡騰，累壞了的華仔在房間裡沉沉睡去。
想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）
閱讀更多 每日人物 的文章
