鍾子期離世後，俞伯牙悲痛欲絕，自覺世間再無知音，隨破琴絕弦，終身不復鼓琴。
此二人之間的情誼被千古傳誦，《高山流水》更是成為友誼的代表。
自古說“人生得一知己足矣”。
人活一世，若是能碰到一個靈魂知己該是何其有幸。
而這種讓人嚮往的友情在黃磊身上卻真實發生過。
他的摯友陳志遠離世後，黃磊悲痛難耐，此後決定放棄唱歌。
——葉公子引言
01了不起的陳志遠
2011年3月16日，臺灣著名的作曲大家陳志遠因癌症離開了人世，享年61歲。
陳志遠離世後，他的忘年小友黃磊決定不再唱歌。
陳志遠和黃磊相伴數十載，亦師亦友，時常秉燭夜談，引為“靈魂知己”。
在這個複雜的快節奏的社會中，能有一份如此真摯的友誼，太難得。
陳志遠是誰？
他的名字您或許沒有聽說過，但他作曲的歌，您一定耳熟能詳。
陳志遠是臺灣最早做編曲的大家，瓊瑤系列的作品中，《再回首》、《梅花三弄》等都是陳志遠作曲，姜育恆演唱的。
剛剛“宣佈封麥”的段子手費玉清的走紅曲目《一剪梅》，也出自陳志遠之手。
王傑演唱的《是否我真的一無所有》、《我如何知道你愛我》；蔡琴演唱的《相思河畔》、《恰似你的溫柔》；張雨生演唱的《一天到晚游泳的魚》和《天天想你》；羅大佑的《明天會更好》；歐陽菲菲的《感恩的心》；蘇芮的《搭錯車》等等，均是由陳志遠編曲。
毫不誇張的說，陳志遠以一己之力在那些年曾經捧紅了大半個臺灣娛樂圈的歌手。
李宗盛在和林憶蓮相戀之後，曾寫過大量的歌曲給林憶蓮，多數都託付給了陳志遠作曲，那首《愛上一個不回家的人》就是陳志遠和李宗盛的天作之合。
若說李宗盛的詞是最懂女人心的東西，那陳志遠的曲則是最會表達人心的東西，兩者相輔相成，缺一不可。
就連早已隱退江湖的鄭智化最出名的《星星點燈》、《水手》、《你的生日》、《大國民》等曲目，也是由陳志遠親手操刀。
其他諸如《大約在冬季》、《流浪的小孩》等，更是多到不勝枚舉。
不看不知道，一看嚇一跳，陳志遠真的太了不起了。
陳志遠早年曾效力於臺灣飛碟唱片（今臺灣華納唱片），作為首席製作人，80年代的知名歌手們，幾乎每一個都曾唱過陳志遠編曲的歌。
據不完全統計，陳志遠的大半生，編曲高達2200多首，堪稱音樂界的“勞模”。
陳志遠還是中國唯一一個靠編曲賺到1億元的人。
創作過這麼多經久不衰的作品，陳志遠本人卻非常內斂低調，極不喜歡出現在媒體面前，所以才鮮有人知。
若是放在現代社會，估計那些什麼好聲音的導師根本就沒資格坐在評委席上。
02忘年之情緣起
曾經有一期《嚮往的生活》中，節目的結尾處，黃磊、何炅和幾個老友圍坐一起暢談那些“有情歲月”。
謝娜拿出手機播了一首《年華似水》，聽著黃磊年輕時的聲音，大家一下就被拉回了回憶中。
黃磊問何炅：
“你知道我後來為什麼不唱歌了麼？”
“他是我最好的朋友，叫陳志遠，以前我所有唱片編曲都是他弄的。高山流水覓知音，他死了我就不唱了。”
全場沉默，音樂流淌，靜靜聽著黃磊的故事。
陳志遠和黃磊相識於2002年，那一年，陳志遠52歲，而黃磊剛剛31歲。
兩人之間雖然相隔了21歲，卻一點都不妨礙他們成為彼此的“靈魂知己”。
為了一首叫《年華似水》的歌，在烏鎮拍了一整夜戲的黃磊匆匆趕到一家餐廳。
這家餐廳的二樓有一個叫陳志遠的先生在等他。
這是兩人的第一次相識。
簡單握手寒暄坐下，陳志遠未再發一言，只將手中的耳機遞到了黃磊手中。
PLAY鍵打開，音樂緩緩流淌，每一個音符都如刻刀一般，深深刻在了黃磊的心裡。
或許是音樂太好聽，也或許是那天黃磊身心太疲憊，聽完之後，黃磊就落淚了。
陳志遠沉默的低著頭，又拿起桌上的水喝了一口，音樂帶給他們的共同感受讓彼此在剎那間如此接近。
直到後來，黃磊才知道陳志遠是個不善言辭又害羞的人，面對黃磊突然的情緒，他實在不知該如何勸慰，唯有沉默。
此一面，兩人成為忘年之交。
而黃磊的音樂再也沒有交給過別人編曲。
從《橘子紅了》到《天一生水》，從《邊走邊唱》到《夜半歌聲》，每一首都有陳志遠的編曲，兩人攜手同行，感情愈加深厚。
高山流水覓知音，萬水千山總相逢。
此後，陳志遠如高山般的冷峻和黃磊如流水般的純粹相碰撞，成為靈魂知己。
03我是世界上最有感情的人
那時候，是黃磊人生中最繁忙的時期，既要忙著拍戲，又要忙著出專輯，每天馬不停蹄。
可只要有一點點時間，黃磊就會飛到臺北去和陳志遠小酌幾杯。
陳志遠雖然寫過很多歌，和很多知名歌手有過合作，但因他本人性格內斂，加之又討厭一些浪費時間的社交，在臺灣竟無一人能和他成為朋友。
唯有黃磊的到來，能讓他心生歡喜，徹夜歡談。
每次黃磊說要來，他總讓老婆咪咪姐趕緊備好酒菜，欣喜異常。
臺灣的演藝圈總笑稱：黃磊是陳志遠的“情人”。
有一次黃磊要去臺灣參加張小燕的一個訪談，她就趕緊給咪咪姐打電話說：“告訴你家那個老師，他的‘情人’要來臺灣了。”
就連陳志遠的老婆咪咪姐也曾公開說：“
允許他這一生只‘出軌’黃磊一個人。”
若不是各有老婆，估計會有很多人會懷疑他們之間的關係。
其實，每次兩人相聚，也沒什麼激情四射的話題，暢談的大部分都是些和音樂無關的事。
比如：男人和女人，哪一個才更誠實？
比如：男人在喜歡的女人面前會有哪些表現？
在外人看來，多數問題都很無聊，毫無探討的必要，但他們卻覺得超級有意思。
有一次，酒至微醺，陳志遠對黃磊說：
大家都覺得我是怪人，但其實我是這世界上最有感情的人，只是不懂怎麼表達。
多年後，陳志遠離世，在他的紀念音樂會上，黃磊落淚說：
老師他錯了，他其實世界上最會表達感情的人，他的每一個音符都是他情感的強有力表達。
對一個習慣沉默，不善表達的“怪人”來說，遇到一個知己已很難得。
就這樣，這對知己相伴而行，一直陪伴了彼此多年。
04歲月催人老
時光總是太匆匆，歲月總是催人老。
2004年，陳志遠不幸被查出患有大腸癌，開始進出醫院進行一系列的化療。
病榻上，他依然沒有放棄對音樂的熱愛，持續創作了很多優秀的歌曲，廣為傳唱。
黃磊飛臺北的次數開始增多，因為他知道，或許此後的每一次見面都可能是他們的最後一面。
2008年，陳志遠獲得第19屆金曲獎特別貢獻獎，因身體原因無法出席，由老婆和兒子代為領獎。
媒體紛紛為他的缺席引以為憾，這位低調的大作曲家太不愛出席這樣的場合了。
就在大家紛紛失望之時，陳志遠卻著一身便服出現在慶功宴上，表示自己是因為“席間有酒”所以才來的。
席間的大歌星們紛紛到陳志遠身邊敬酒，表達自己對這位作曲家的尊重。
那一天的陳志遠看起來神清氣爽，精神矍鑠。
誰料，不過兩三年間，他的身體就徹底垮掉了。
2011年3月8日，這一天是黃磊和孫莉的結婚紀念日，往常這個時候，黃磊必定要親自下廚整治一大桌飯菜，一家人開心享受一下。
但今年的這一天，黃磊卻放下了愛侶，跨越山河趕到了臺北，只為陪伴在陳志遠身側。
他在微博中寫道：
“許久沒有不是為了工作去一個人飛行，以前有過，為了愛情，今天是為了友誼。這樣的旅行是急切又不甘願的，幻想著他身體無恙，願這只是夢，可真實與夢境的差距又如此清晰。”
病魔無情的侵襲著陳志遠的身體，黃磊趕到時，他的意識已經開始模糊。
黃磊在醫院陪伴了陳志遠五天，這位亦師亦友的朋友，始終意識恍惚，偶爾清醒時也曾對黃磊強顏歡笑，卻又瞬間睡去。
此後幾天，黃磊因為工作原因不得不離開臺北，終究沒有送陳志遠走最後一程，這成為他的終身憾事。
回到北京後，黃磊在微博中留言：
“回到北京。人一下子長大了許多。想哭又覺得不該脆弱，可做完還是忍不住落了淚。我與忘年摯友高山流水，昨日卻可能是永別。又想到那句話《假如有一天我不在，樹在》。”
2011年3月16日，陳志遠終於閉上了自己的雙眼，永久的和世界說了再見。
彌留之際，陳志遠做了自己最後一首歌曲《假如有一天我不在，樹在》。
這首歌是陳志遠人生的真實寫照，他就如綠葉一般，一生為無數人服務，等到果實成熟時，他卻匆匆被風吹落，從此相逢是路人。
05斯人已逝，友誼長存
斯人已逝，知音痛苦可想而知。
得到陳志遠離世的那一刻，黃磊悲痛欲絕，心痛到呼吸有剎那的暫停，眼淚都不知該如何流出。
他在微博中寫道：
“他走了，永遠的別離。我的心痛到無法言說，老師一生低調淡泊，幾乎很少與人交往，我得到噩耗時，也依著他的個性沒有提及，方才看到網絡上有了消息，我想他可能最希看我來告知。假如一定要說，最後的幾天我一直守在他身邊，直到三天前我離開，我都仍祈求奇蹟會降臨……”
隨後，他又寫道：
“老師帶給我精神的自由與思想的勇氣，如今我卻不知所措。他最後對我說“我有好多生”，我忍住淚說“我知道”。我們有著許多生的緣，如今我不知所措，只有哭不來的淚與痛。”
那一天，黃磊連發數條微博來表達自己對陳志遠的思念，或許有人說他矯情，可只有他自己知道，他實在沒有別的情感宣洩渠道，唯有以文字紀念，表達哀思。
從陳志遠離去的那一刻，黃磊就再也沒有了唱歌的慾望。
就如俞伯牙和鍾子期。
“子期死，伯牙摔琴絕弦，終身不復鼓琴，以為世無足復為鼓琴者。”
與黃磊而言：陳志遠死，黃磊謂世再無知音，隨永不再歌唱。
隨後，黃磊再也沒有唱過歌。
可他歌手的身份卻一直保留在豐華唱片，每5年簽約一次，歌不再唱可身份依舊保留。
只因那裡是他和陳志遠老師結緣的地方，不捨離去。
陳志遠離世後，他的遺孀咪咪姐將陳老師常年帶著的一副近視鏡送給了黃磊，他視若珍寶，始終放在書房的抽屜裡，有時會看兩眼卻很少碰它，珍藏心底。
黃磊的兩個女兒出生之後，他在寫給女兒的書《我的肩膀，她們的翅膀》中也提到了和陳老師的友誼：
“友誼，是我們生活中的支架，有些看的見，有些在心底。”
我想，陳志遠這個名字就是黃磊藏在心底那份永世不忘的友誼。
06永遠值得懷念的人
2011年12月10日，空氣中瀰漫著哀傷，臺北已經接連下了兩天的雨，依然沒有停下的跡象。
臺北國際會議中心人頭攢動，大牌音樂人們進進出出，只因這裡有一場紀念演唱會。
而這場演唱會紀念的人則是臺灣“音樂魔術手”陳志遠。
黃磊、李宗盛、蔡琴、姜育恆、張清芳、潘越雲、張惠妹等等70多位明星藝人，紛紛參加了這一場名為“如果有一天我不在，樹在”的紀念演唱會。
黃磊在現場並沒有唱歌，只是用《年華似水》做背景音樂，一邊流淚一邊絮絮叨叨說了很多和陳志遠的往事。
多年後，黃磊依舊未曾停止對陳志遠的思念。
在黃磊的微博搜索“陳志遠”時會出現9條搜索信息。
這些信息發送的時間不固定，只是在思念老師時，黃磊才會發送一條。
黃磊和陳志遠雖已陰陽兩相隔，可那份珍藏在心中的情誼卻從未改變。
故人何在，煙水茫茫，唯記心間，此生不忘。
—END—
閱讀更多 平行侃娛樂 的文章
