本文轉載自：影探（ID： ttyingtan）
作 者：甜 茶
坊間流傳著一個段子：
1988年張藝謀憑藉《紅高粱》拿了柏林金熊獎，得知消息的陳凱歌正手捧報紙如廁，說了句“丫不就是我一攝影師”。
這段子真假難辯，受挫倒是真的。
拍攝《黃土地》時的張藝謀與陳凱歌
同年，陳凱歌帶著電影《孩子王》去參加戛納電影節，也捧了個獎，叫“金鬧鐘”。
獎是三個法國記者在咖啡館裡給評的，諷這片子枯燥無味、讓人昏昏欲睡。
後來同行的謝圓回憶，說凱歌知道後，“後腰怎麼看也像是頂著杆槍”，眾人心裡直冒酸水。
畢竟這片子拍的委實不易，先是攝影機片出問題報廢了114個鏡頭，30萬人民幣打水漂，做飯的廚子中途還撩了挑子。
後來到了戛納參展時，出國拷貝一塌糊塗，基本的色彩還原都沒對上。
總代表亞戈布說：“我在戛納22年，這是所見參賽影片中最差的一幅拷貝。”
《孩子王》劇照
幸虧，看似天欲亡人，實則另有機緣。
製片人徐楓就因《孩子王》看出了陳凱歌的潛力，拉他拍了《霸王別姬》，並把張國榮推薦給他。
眾所周知，93年《霸王別姬》真做到了“人戲不分，世當無雙”，拿了戛納金棕櫚的陳凱歌彼時雖已41歲，鏡頭前仍是意氣風發的少年郎模樣。
在戛納獲金棕櫚大獎
從左至右：徐楓、陳凱歌、張國榮
而今26年過去，卻好似大夢一場，應了他愛提的那句詞“還與韶光共憔悴”。
只是下一句他沒講出來，其實是三個字“不堪看”。
不忍看，不可看。
不堪看
10月份是大眾對陳凱歌“不堪看”的延續。
《我和我的祖國》上映，七段故事七位導演，作為總導演的陳凱歌拍出短片《白晝流星》被嘲最爛，更被罵帶兒子拍戲純屬“夾帶私貨”。
後來看到篇推文，列了陳凱歌條條罪狀：不懂扶貧、不懂司法、不懂人事、不懂生活......直言讓他去拍海外留學生活可能比拍祖國好。
評論裡有人說《霸王別姬》根本不是陳凱歌拍的，是他爹拍的，創作者回答“是有這個說法”，被點贊到了最頂上。
《白晝流星》片段
惡語流言至此，陳凱歌當真讓人“不堪看”。
10月中上旬《演員請就位》開播，作為四位導師之一的陳凱歌，其調教演員的實力有目共睹。
等左右手邊的導演扯完空泛的理論後，他在最後一個發言。
演的好時他不吝詞惜句，直言“你演的真好”，印象深的是他用“已入化境”誇趙文浩演的《紅塵》。
《紅塵》片段
演的不好，他也未曾出一言訓斥，三句兩語就能幫演員理清人物關係。演員再演，就肉眼可見的拔到另一個層次。
有一期，手下兩個演員排一齣劇，走的是《海洋天堂》的劇情。
他進了佈置間，環視後讓工作人員端一魚缸放幾條魚進去，再找束鮮花來添在房間。又改了劇本，換了節奏，親自指導兩個小演員情緒何時收何時放。
這出戏是那期綜藝的最佳，看了直叫人流眼淚。
《海洋天堂》片段
那束添置在房裡的花，讓我恍惚想起了二十多年前他拍的《風月》。
張國榮飾演的浪子，明明已頹廢如死，卻仍忘不了買束玫瑰把房裡的枯花換了，他心裡僅剩的光亮就從那一個動作透了出來。
而寥寥幾個鏡頭的迅哥兒擎著一支玫瑰緩緩落下淚來，當真是驚鴻一眼便可萬年。
《風月》片段
陳凱歌對細節的把控，即使在近幾年的作品仍可得見。
《梅蘭芳》裡孫紅雷收了畹華的信，心緒澎湃難耐，他便拿一蘋果啃了起來。啃得快啃得爽，情緒在那瞬間便準確無誤的傳達了出來。
《趙氏孤兒》裡，葛優飾演的程嬰阻攔兒子程勃不準上學堂，後來答應時，小兒程勃高興地跑去上學，接著又返回看了程嬰一眼又跑走。程勃對父親的感情就在這兩去一返之中。
《趙氏孤兒》片段
但細節把控，敵不住滿盤潰敗。
《趙氏孤兒》評分5.9，不及格，網友戲稱“肇事孤兒”；《梅蘭芳》評分6.9，將將及格，被批“虎頭蛇尾”；而大眾在誇陳凱歌會調教演員時，都要緊跟著一句“為什麼拍不好電影？”。
此去經年，不禁讓人感嘆，陳凱歌何以淪落至此？
在失去
《南方人物週刊》採訪甯浩時，提到《無極》，他說：“陳凱歌在《霸王別姬》裡達到一個頂峰，但他後來被孤立了，他身邊沒有講真話的人”，還直言不諱地加了句“要娶一個好老婆（比如諸葛亮）”。
確實，陳凱歌在失去。
他拍《黃土地》時，張藝謀是他的攝影師；他拍《孩子王》時，顧長衛是他的攝影師，後來拍完《霸王別姬》，兩人便沒再合作。
陳凱歌與顧長衛
而《霸王別姬》的牽頭人徐楓，也只與他再合作拍了《風月》，這部電影曾入圍戛納電影節主競賽單元，最後卻顆粒無收；而在香港上映時，又以236萬票房慘淡收場。
徐楓直言：陳凱歌根本不會挑劇本。
他曾嫌《霸王別姬》的劇本太通俗，是在徐楓遊說下，考慮了一年半才接下的；他心心念唸的《花影》（《風月》原著），開拍前就不被徐楓看好。
《風月》片場
後來陳凱歌反思道：“我太注重藝術，我太注重技巧，那種存在於《霸王別姬》裡非常非常‘真’的東西沒有了.......我已忘了簡單的力量，《風月》是一個犯錯誤的階段。”
另一邊，大部分的合作戰友也只陪他走到了99年的《荊軻刺秦王》。比如錄音師陶經，比如作曲人趙季平，再比如執行導演張進戰。
有次陳凱歌在片場發了脾氣，嘴裡喊“這他媽要是進戰在這兒，哪用那麼費勁”，另有一次，他自己在屋裡來回踱步，小聲唸叨“進戰啊，進戰啊。”
這事傳到張進戰耳朵裡，他忍不住流淚說道“我知道他（陳凱歌）有時候真的挺難的。”
《風月》片場
一排最左邊是張進戰，一排右數第二是杜可風
這個“難”在2005年化作了一個“劫難”，《無極》上映了。
倘若《風月》與《荊軻刺秦王》還是觀眾對陳凱歌批判的蓄力時段，那《無極》就是觀眾狂轟亂炸的發力點。
胡戈再剪輯了《無極》，在網上上傳名為《一個饅頭引發的血案》惡搞視頻，一時間輿論洶湧。
民眾內心偶像坍塌的氣急敗壞和將神拉下神壇的施虐快感交織，誰都吆喝著踩一腳、啐一口，大罵陳凱歌“把自己吊起來賣”。
一向在公眾面前溫文儒雅的陳凱歌，難得被激怒，回了句“人不能無恥到這個地步。”後來他拍《道士下山》，片中郭富城與張震被誤讀是基情時，又提到這種感覺，說像是自己精心做的旗袍，被改成了大褲衩放在面前耀武揚威。
陳凱歌起訴胡戈
儘管他直言：“五年後，觀眾才能看懂《無極》。”
蘆葦（《霸王別姬》的編劇）卻率先替他露了怯：“《無極》之後，那種普天之下捨我其誰，就是那種豪氣在他身上已經蕩然無存。”
無人識
但，也並非放眼天下無人識。
《洛杉磯時報》的著名影評人凱文·托馬斯，就將封筆之作獻給了《無極》，稱其深度廣度遠超《霸王別姬》。
再往前推，《荊軻刺秦王》雖在國內口碑票房全敗，卻在日本大獲全勝，觀眾稱讚陳凱歌有黑澤明之風；《末代皇帝》的導演貝託魯奇更是當面對陳凱歌說這是一部被低估的電影。
還有個外國採訪記錄，專門因為《孩子王》《黃土地》採了導演陳凱歌與攝影師張藝謀。
陳那麼自信地說出：“電影是表現的藝術，而不是敘事的藝術”，張也驕傲說到關於自己攝影的視覺美感。
配以片中黃土高原的溝壑遼闊，像是承載了第五代導演的審美特質與野心壯志。
《黃土地》劇照
當時，有個在山西學畫的青年因為無聊，去公路電影院看了這部《黃土地》，看得眼淚直流並下決心成為導演，這人就是賈樟柯。
陳凱歌曾對他父輩這群導演說：“你們有很多牢騷和感嘆，可你們還有銳氣嗎？我自己覺得：我要沒銳氣，我就掏大糞去。”
再對比他後來隔空回應馮小剛評價他的話，不禁心有慼慼焉。
陳凱歌說，比起講好故事他更注重表達態度
馮小剛把評價寫在了自傳《我把青春獻給你》中：
“凱爺最適合待的地方是象牙塔，每個民族，都會有這麼兩位爺，國家再窮也得養著。任務單純，要拍就得拍對本民族極具認識價值的史詩，根本就用不著考慮娛樂性，越深刻就越有認識價值......這樣的一位爺，你勸他平易近人就等於是害了他。”
陳凱歌回應：“今天這環境沒人會聽象牙塔裡有什麼聲音，年輕人的心被技術征服，而不被好的傳統征服，這是一個現實的情景。”
你看，曾經年少無忌，如今幾多屈服。
只是，這屈服卻沒討到任何一絲好處。
如蘆葦所說，“《霸王別姬》獲得了世俗世界的一切榮譽後，陳凱歌再也無法從零開始，那些獲得成功的場面、活動，都有一種很不幸的後果”。
陳凱歌與蘆葦
他被架在了高臺獨木上那麼久，早與觀眾喜好產生了無法消弭的偏差，但凡下落便會摔個粉身碎骨。
他去用好的技術，卻放不下好的傳統，家國大義、詩詞情賦，他要通通放進去。觀眾再看，全是詞不達意、言不知衷。
田壯壯（演員、導演）說：“這就是知識分子可悲和可笑的地方，其實可能是有個夢想吧。那夢想吧又是虛的，是一個挺烏托邦的東西，然後也知道自己實現不了。”
已過花甲之年，卻是烏托邦沒有破碎，除了夢想一無所有的年紀。
夢一場
近幾年陳凱歌的電影作品裡，最愛那部《妖貓傳》。
造一座城，塑一個夢，前一秒是大唐盛世，後一秒是斷壁殘垣。
發瘋的白居易非得去尋一個“雲想衣裳花想容”的真相，《長恨歌》讓他痴讓他狂，他不屈不變不改不悔不知錯，以一種近乎獻祭的姿態頑抗。
空海在一旁看著他：傻呵，作繭自縛，自傷自滅，最終不過換來妖夢一場。
《妖貓傳》片段
你看看，多像陳凱歌自己，以旁人看來的痴傻之勢非得求一個結局、求一個圓滿。
觀眾不願給，觀眾也不想理一個老靈魂所承擔的份量。
編劇王安憶說陳凱歌：“他是一個貪婪的人，他要的東西太多了。我不知道他讓電影承擔這樣重大的負荷對頭不對頭” 。
有個愛他的粉寫：“電影是現實的，它是所有藝術中離真實最近的一個。它是連鬼魂都要化成人身送到你眼前，要你信服的。一句話，它是人間面目的。人間的常情常理，承載得起陳凱歌所思所想嗎？”
《道士下山》中儒佛道三家思想混戰，又要摻雜善惡的探討；《梅蘭芳》中新舊交替要講，家國大義要講，真情無奈也要講....
《梅蘭芳》劇照
所以他拍不出大眾眼中的好電影了。
這一路他扛著行囊前進，行囊越來越重，他每一件都珍視，每一件都不捨得放下。他想講的太多，捨棄掉的情理邏輯又化成了別人攻擊他的武器。
難怪王安憶會說“像陳凱歌這樣思想和情感太多的人，迷上電影，是一件不幸的事情。”
陳凱歌的電影裡有太多他的影子。
《荊軻刺秦王》中，大殿裡傳來“嬴政，你忘了秦國曆代先君一統天下的大願了嗎？”
嬴政回的是：“嬴政，須臾不敢忘啊”。
這悲愴的、負重的一統天下大夢需要用丟了自己、丟了身邊人來換。
《荊軻刺秦王》中嬴政
《百花深處》中，舊房早就拆遷、空蕩一片，那個“瘋子”卻帶著搬家隊來搬根本不存在的東西。
你丟了什麼、看見什麼、高興什麼、悲傷什麼，都無人與你共鳴。
《百花深處》片段
十分鐘年華老去，剎那間滄海桑田。
縱使英雄遲暮，但少年心氣猶存，只恐世事兩難全。
化用陳凱歌在《少年凱歌》裡寫的那句：
當你開始以為對世界很重要時，這個世界才剛準備原諒你的幼稚。
1.《今夜星光燦爛》，王安憶，新星出版社，2013.11
2.《陳凱歌，“霸王面壁”》，龍源期刊網，2019.04.03
3.《如何評價陳凱歌及其作品？》，知乎，阿朗
4.《山西人賈樟柯：所謂“家鄉”就是世界》，原平方
5.《陳凱歌是誰？》，貓叫三斤，2018.03.30
6.《美國人對〈無極〉讚不絕口》，環球時報，2016.01.06，第十五版
7.《他叫陳凱歌》，謝圓，原載於1993年《當代電影》第一期
影探（ID：ttyingtan），電影專業老司機，推薦真正好看的影視作品，美劇資深鑑賞員，日劇韓劇也是不會錯過的！轉載請聯繫影探（ID：ttyingtan）授權。
閱讀更多 新片場 的文章
