如果要在我三十多年的人生路上找尋一段難以忘懷的歲月的話，2003年的“非典”事件應當列居首位。十幾年的時間足以沖淡許多東西，但84消毒液和板藍根的混合氣息卻依然在腦海裡深刻又清晰，在那個由恐慌、焦慮和謠言構成的特殊時節裡，接踵而至的名詞不斷撩撥著人們
緊張的神經：冠狀病毒，呼吸綜合徵，小湯山，還有那一夜爆紅的——果子狸（Paguma larvata）。
越南Cuc Phuong國家公園的一隻果子狸 | Matthew Maran / NPL / minden pictures
暴得大名為不祥
果子狸作為一種廣泛分佈在我國境內的靈貓科動物，中國人對它的接觸歷史其實十分悠久，但這種接觸一度十分侷限。在《紅樓夢》第75回的餐桌上，一盤風醃果子狸由賈母指定“給顰兒（黛玉）寶玉兩個吃去”。極盡奢華的榮國府裡，能讓史太君自己捨不得吃而賞賜給兩個孫輩的食材，必定不是尋常之物。事實也的確如此，在很長的時間裡，果子狸都被視為難得的山珍野味和滋補佳品。在上世紀 80年代末，一斤果子狸肉的售價高達20元，這幾乎等同於我父母當時工資的四分之一。而在2003年5月之前，市售果子狸的單價更是突破了百元大關。
誰都沒能想到，曾因高昂身價遠離普通人視野的果子狸，居然會因為“非典”而家喻戶曉。早在非典肆虐初期，人們已經察覺到這場浩劫與野生動物之間的聯繫。由於最早的11例病患都與
廣東野生動物市場產生過某種接觸，他們或是市場交易人員，或是消費野生動物的廚師、服務員和食客，疾控人員便將目光投向了在此交易的諸多“野味”身上。 果子狸標本 | Daderot / Wikimedia Commons
通過對廣東野生動物批發市場上的508位工作人員的血液監測，發現其中13%的受測者體內含有對SARS病毒的抗體，這遠高於普通人群的6.3%，而果子狸體內的SARS病毒更是與人類SARS病毒存在99%的基因同源性。基於這些證據，2003年5月23日，由深圳疾病預防中心和香港大學聯合舉行的新聞發佈會宣佈，果子狸正是導致這次“非典”的源頭。
暴得大名或許讓許多人夢寐以求，但以“元兇”形象出名的果子狸顯然不會受到什麼禮待。為徹底斬斷疫情擴散的隱患，一場針對果子狸的有序撲殺旋即展開。在北京，唯一的果子狸養殖基地被立即封存，235只果子狸就地隔離；在廣東韶關，17家果子狸馴養廠全部封停，425只果子狸被無害化處理；在陝西咸陽，曾經門庭若市的果子狸養殖場無人問津，資金鍊斷裂的養殖戶只能任由果子狸在籠中餓死。甚至在一些果子狸的野生棲息地中，也有周邊居民人為投放毒物滅殺果子狸。發生在成都天回鎮的事件，更是把人們對果子狸的
恐慌情緒演繹到極致——當兩隻野生果子狸無意間闖入村鎮後，激憤的村民毫不遲疑地挖坑將其活埋。
死去的果子狸 | JCHaywire / Flickr
查找真實元兇
然而，風雨飄搖中的果子狸真的要為“非典”的肆虐負責嗎？
在中科院武漢病毒研究所的石正麗研究員看來，預防一種動物源病毒的第一步，應當是確認它的源頭——
自然宿主。而自然宿主必須滿足兩個條件，它既可以長期攜帶病毒，又可以和病毒和諧共存，因為只有健康的自然宿主才能滿足病毒長期存在和進化的要求。但果子狸並不符合這其中的任何一條：除了廣東的部分養殖果子狸之外，在全國各地開展的野生和養殖果子狸檢疫，都沒能發現人類SARS病毒的蹤跡，而在實驗室環境下給果子狸接種SARS病毒，它們也會出現發病的症狀。
中華菊頭蝠標本。 | Naturalis Biodiversity Center / Wikimedia Commons
作為自然界中的病毒大戶，蝙蝠成為了關注的焦點，在全國各地的多種果蝠身上，也的確檢測到了SARS的變種，但它們與人感染的SARS病毒還有許多不同。如同大海撈針一般，石正麗團隊的“病毒獵手”們攀爬在全國28個省市的山谷洞穴，終於在2017年發現了一個包含所有人感染SARS病毒基因片段的蝙蝠種群——一群生活在雲南昆明地區的中華菊頭蝠（Rhinolophus sinicus）。此時，距離果子狸揹負“元兇”罵名已有14年。
“吃果果”招來殺身之禍
源自蝙蝠的病毒為何會出現在果子狸身上？從蝙蝠到人類的病毒傳播途徑中，果子狸又扮演了怎樣的角色？這一切還需要從果子狸的習性開始講起。
爬樹採食榕樹果的果子狸。 | Lung Fu Shan Environmental Education Centre / youtube
在現代生物分類法傳入中國之前，國人對飛禽走獸的命名往往依據它們的習性特徵，從這個角度來看，古人對果子狸的觀察真是足夠仔細——這種食肉目的小獸，對於水果類植食有著非同尋常的痴迷。在野生環境中，食物的來源會隨著季節的變遷而匱乏和動盪，許多動物會趨向於擴大自己的“菜譜”來確保飲食無憂，在果子狸身上，這樣的廣食性也有所體現。通過對其糞便的研究發現，春季的果子狸吃得非常雜，從植物嫩芽，節肢動物，到小型哺乳動物和鳥類都有。但當水果日益成熟豐富後，其他食物所佔的比例就迅速被水果所替代，尤其是在籌備冬眠養分的秋季，果子狸幾乎只以水果為食。“果子狸”的確名副其實。
樸素的飲食需求奠定了果子狸強大的環境適應力，東亞和東南亞地區的山間林地裡，時常能看到它們的身影。廣闊的棲息地讓果子狸演化出繁多的亞種 ，僅在中國境內就有9個亞種之多。除察隅亞種（P. l. nigriceps）之外，大多數果子狸的面頰上都有一條貫穿頭頂到鼻端的白色毛斑，由於許多果子狸的白斑形狀不對稱，故而果子狸又有 “花面狸”或“白麵”的諢名。
泰國Kaeng Krachan國家公園裡的果子狸。 | Rushenb / Wikimedia Commons
或許是為了躲避棲息地內諸多天敵的侵擾，果子狸生性十分
孤僻謹慎，它們不僅晝伏夜出，還會到水流附近排便，以期水流將糞便沖走以掩蓋自己的氣息。但東亞和東南亞稠密的人口還是讓它們和人類的接觸愈發頻繁，和果子狸一樣，人類對各種水果的需求也日益旺盛，而不便於種植糧食作物的山地恰好是開闢果園的好地方。在秋季，急需補充營養的果子狸常常會冒險闖入果園，出於報復性對果子狸進行的捕殺也由此屢見不鮮。而當人們被它獨特的肉質和優良的毛皮所吸引後，獵殺果子狸更成了山區獵戶們養家餬口的重要手段。從“美食”到“毒源”
正是在這樣不美好的接觸中，一些沒有死於鋼叉、套索和獵槍的果子狸被暫養起來。由於果子狸的飼料廉價易得，其繁殖能力又相當強，人工養殖果子狸逐漸頗有規模。至少在上世紀50年代初，剛剛從戰火中走出的新中國就有了不少養殖果子狸的農戶，而在原本並沒有果子狸棲息的日本，從中國臺灣引進的養殖果子狸逃逸後甚至
形成了一個新的種群。
入侵日本的果子狸，跑到人類居住區覓食 | Tony Hara / Flickr雲南在果子狸養殖版圖上發力較晚，但卻擁有自己獨特的優勢。和許多地區以苞谷、麥麩為飼料不同，雲南當地廉價的水果資源更迎合果子狸的天然食性，棲息於附近山野的野生果子狸資源，也可以便捷補充養殖場急需的種源——這的確就是“養殖”背後的真相，在針對人工和野生果子狸的對比研究中發現，野生果子狸的遺傳多樣性，竟然比圈養條件下的同類還要低，這暗示了養殖場
頻繁從野外引種的事實。
動物園飼養的果子狸，狀態很差。| Asian Animal Protection Network / Wikimedia Commons
就在這些關於果子狸的故事中，危險的節點隱隱浮現。中華菊頭蝠是一種晝伏夜出、以昆蟲為食的哺乳動物。生活在昆明的這一群中華菊頭蝠，或許在野外就和一頭果子狸發生過接觸，而這頭果子狸又被捕捉並送到
養殖場內。而這家養殖場的果子狸即將踏上危險的旅程：在“非典”爆發之前，中國的果子狸養殖業十分興旺。截止到2003年6月，在全國十餘個省份裡，有4萬多頭果子狸生活在660家養殖場內，但它們最重要的銷售地區卻只有一個——廣東。
SARS病毒電子顯微鏡照片 | NIH Image Gallery / Flickr
16年後的今天，我們回望那場浩劫，被捲入其中的病毒、蝙蝠、果子狸，似乎
都沒有“刻意”針對過人類。果蝠體內的SARS病毒並沒有操縱蝙蝠去尋找人類，盤踞在昆明郊外那狹長洞穴中的菊頭蝠和人類也幾乎沒有接觸，而被運送到廣東的那一車果子狸更是無辜透頂，被端上餐桌併成為中間宿主的命運，絕非它們自己的選擇。
果殼
ID：Guokr42
整天不知道在科普些啥玩意兒的果殼
我覺得你應該關注一下
閱讀更多 果殼網 的文章
