寫完沙海迷航後，總感覺還該多說幾句。一方面對於文中出現的地名大家可能不熟悉；另一方面庫夫拉的歷史確實頗有趣味，值得說一下。這裡就以我瞭解到的情況給大家做個簡單介紹。
首先說說庫夫拉，這個詞英文是Kufra或者Kofra，意大利人曾寫成Cufra，阿拉伯語الكففة。這個詞其實是從阿拉伯語的كافر，英譯kafir衍生出來的，意思就是你所知道的那個意思。信教的貝都因移民用來稱呼更早的原住民圖布人（Toubou或者Tubu，意思是石民）。
庫夫拉是撒哈拉沙漠中一個盆地內部的綠洲群，這個盆地也就叫做庫夫拉盆地，連同其周圍的區域整個被劃出來叫做庫夫拉省，是利比亞面積最大的行政區，當然大部分地方都是不毛之地。庫夫拉省正東是埃及，東南角是蘇丹，南方是乍得。
在庫夫拉內部形成了幾個綠洲城市（或者以我們的規模叫城鎮比較妥），焦夫（Al Jawf）是其中最大的一個，也是整個庫夫拉省的首府，所以現在地圖上庫夫拉的位置一般寫的是焦夫。84年統計人口是1萬7千多，現在可能多些，也可能少些，畢竟這十年來利比亞不是什麼世外桃源。
綠洲、庫夫拉省和相鄰國家
沙海迷航中地點的位置關係
（上圖是對沙海迷航一文的補充，15中隊本部的位置在亞歷山大港附近，除較大型的惠靈頓仗著皮糙肉厚敢於從運河區直接飛向庫夫拉外，其他飛機都是轉到南方的瓦迪哈勒法再飛入庫夫拉的。）
庫夫拉附近有4個小綠洲，包括雷比亞納（西120千米）、貝澤馬（西北150千米）、Wadi Zighen（北北西180千米）和塔澤堡（西北250千米）。此外在東南方還有賈巴爾·阿卡努（Jabal Arkanu，西南300千米）和傑貝爾·烏韋納特（Jebel Uweinat，靠近埃及和蘇丹邊界）兩個綠洲山谷。以上數處就是整個庫夫拉省有穩定水源之處。
賈巴爾·阿卡努
傑貝爾·烏韋納特
為什麼說庫夫拉是傳說之地呢？這個地方在撒哈拉深處，一直到19世紀都不被西方“文明世界”所知。讀者裡面不知道有沒有像我一樣玩過《大航海時代2》的老傢伙，還記得怎麼深入內陸斷糧斷水死掉一半人到達“夢幻中的城市”廷巴克圖嗎？庫夫拉就是個類似遊戲中廷巴克圖的地方。
要說非洲古代曾經比現在更為溼潤，降雨豐富，沙漠面積沒有現在這麼大，沙漠的氣候條件也沒有這麼極端。所以古人曾四處漫遊放牧，並在沙漠的岩石上留下巖畫，說明當時那裡還是有水草的地方。在沙漠內部的大型綠洲，則有人定居耕作，現在撒哈拉內的綠洲往往還有希臘、羅馬風格的殘垣斷壁，表明當時外部文明進入這些綠洲也並不困難。
後來隨著氣候變化，降雨減少，沙漠面積越來越大，綠洲縮小，要到達非洲內陸也就越來越困難，這些地方就逐漸不為外界知曉。但是這個外界往往是相對的，對於非洲當地居民來說，這些地方並不神秘，居民也不是不可接觸和理喻的原始人類。
現實中的廷巴克圖的情況就是如此，雖然“文明世界”不知道其存在，但非洲人是知道的，那裡不但通商路、有居民，還是一個學術中心呢。
穿越撒哈拉的商路網從法老脩金字塔的時代就存在，在公元300年後逐步發達，大型商隊每年穿越其中。這些商隊可不像平時看電影裡面通西域的商隊就是幾匹駱駝意思一下，排成單縱隊都佔不滿一個沙丘。據14世紀摩洛哥的著名旅行家伊本·白圖泰（Ibn Battuta，此人足跡遍佈當時所知的世界，有趣的是其在外旅行的最後一站就是廷巴克圖）的記載，一個商隊最少有1000頭駱駝，最大型的甚至超過12000頭。即使這樣的大型商隊在旅途中仍然如履薄冰，先頭駝隊必須提前數日趕到下個綠洲，然後返回為主隊補充淡水，才能保證旅行安全。伊本·白圖泰的旅行中先期出發的駝隊就從瓦拉塔綠洲送回了四天份的水。
伊本·白圖泰在晚年自矜此生心願得償，在旅行方面超過了世界上所有的人
這些商隊賣什麼呢？各種原料、奢侈品和特產，從最早加工石器用的黑曜石，到後來的貴金屬，當然還有恆久不變的奴隸和鹽。當時北非國家進口奴隸作為家庭奴僕使用，而西非國家則用於訓練奴隸士兵。
比如著名的“Darb el Arbain”，在古希臘希羅多德的著作中就提到這條路線。從蘇丹的達爾富爾起始，向北穿越一系列無人居住的小型綠洲，經過埃及的哈里傑綠洲，最後到達埃及中部的阿斯尤特。此路線更臭名卓著的名字是“四十天路”，每年奴隸販子都會驅趕8萬奴隸上路，經過40天的跋涉到達阿斯尤特的奴隸市場，一般只有兩萬人能夠活著到達。這條商路直到19世紀末蘇丹馬赫迪起義才廢止。
在巔峰時期穿越撒哈拉的商路多達1400條，這種大型商隊直到近代才被橫跨非洲大陸的鐵路運輸打垮，但在中部非洲仍有這樣的傳統商隊，每年走一次，交換外界的鹽，不過規模只有幾十頭駱駝了。
傳統商隊仍走在起始於法老時代的撒哈拉商路上
但如果情況更糟糕一些，綠洲萎縮，人口減少，再加上沿路水源點消失，那麼商隊就沒法走了。外面人進不去，裡面人也出不來，幾代以後，連非洲本地的居民都搞不清楚沙漠對面是什麼地方有什麼人了，那個地方就真成了傳說之地。但是這並不代表沙漠裡面就沒人了或者徹底墮落成原始人了，人還頑強存在，還有國家組織，你還不能說那不是文化。
庫夫拉就是這種情況，它所在的位置被稱為大沙海，從埃及的蓋塔拉一直向西延伸過庫夫拉，是地球上第二大連綿不斷的沙層覆蓋區，僅次於阿爾及利亞的東方大沙漠。大沙海中因為風的原因形成了連綿數百公里的巨大沙丘，如果南北向走比較容易，東西向就必須翻越一個個沙丘。而這些沙丘的西坡比較平緩，東坡陡峭且覆蓋著流沙，如果硬要東西向翻越，則向東走遠比向西容易。所以從東部沿海的埃及和蘇丹，幾乎無法再進入庫夫拉，這個地方就被自然界半封閉起來，連非洲東部的土著居民也不知道它的存在了。
大沙海
難以翻越的流沙沙丘
一直到19世紀，非洲中部特別是沙漠地區在“文明世界”的地圖上仍然大多是空白的。當時機械化車輛尚未發明，一切深入沙漠的旅行都受同一個因素也就是是駱駝的極限耐力制約，這一點對於土著居民、商隊和探險家完全平等。駝隊在攜帶備用飲水的情況下可以在沙漠行進300千米，也就是說當時的探索者可以從已知的綠洲前出150千米，如果沒有找到新的水源地就必須掉頭，硬要向前而又沒有遇上新的綠洲那就只有喪身沙海了。
所以當時歐洲的探險者對庫夫拉的瞭解只能求諸於故紙堆和非洲東部居民口耳相傳的傳說（當時北非盤踞著一系列海盜國家，歐洲人無法從北線探索）。關於庫夫拉目前可知的最早的記載可能是公元1154年，阿拉伯地理學家穆罕默德·伊德里西（Muhammad al-Idrisi）在其著作中描述此處曾是人口繁盛之處，但當時已只剩一片廢墟，水井榦涸，牛群迴歸野外。15世紀末，西班牙的摩爾旅行家利奧·阿非利加努斯（Leo Africanus）記載曾有一支從利比亞北部的奧吉拉出發的商隊向南到達被稱為貝爾多阿（Berdoa）的綠洲，現在一般認為可能是對應焦夫或者塔澤堡綠洲。因此在很長一段時間內，庫夫拉地區都被標註為貝爾多阿。
當時此處並不屬於奧斯曼土耳其或者阿拉伯人所有，土著的圖布人建立了一個蘇丹國家，首都就在塔澤堡。
而在東方，庫夫拉就只剩下傳說了。埃及西部綠洲的居民向歐洲來的探險者描述西方的沙漠中隱藏著消失的綠洲，著名的“扎祖拉”（Zarzura），隱藏著寶藏的神秘所在。傳說從達赫拉綠洲向西走數天就會發現三個水草繁茂而豐美的山谷（在烏韋納特和達赫拉之間的吉爾夫·凱比爾西側高原上），接著向前就能到達沙漠中心的綠洲群。而傳說同樣提到會有“黑盜”（black raiders）偶爾從西方衝入埃及的綠洲，在閃電般的劫掠後又消失在沙漠中。某次深入沙漠的追擊中，埃及人發現了襲擊者預先隱藏起來的大量水罐，這些水罐當然立刻遭到摧毀。這些證據說明沙漠深處的寶藏並非空穴來風。
穿越沙漠的圖布人，我好像明白埃及人為什麼叫他們黑盜了
如果能夠不暴曬也沒那麼黑
1873年，德國探險家弗里德里希·格哈德·羅爾夫斯（Friedrich Gerhard Rohlfs）得到埃及總督的資助，冒險從達赫拉出發向西探索。翻越沙丘的旅途對於駝隊來說實在太過艱難，在達赫拉以西偏南約190千米的地方突然天降暴雨，給他們帶來了及時的淡水補充，羅爾夫斯遂將此地命名為雷根費爾德（Regenfeld，德語“雨區”之意）。但由於有流沙的影響，駱駝實在無法爬上沙丘的東坡，他們只能轉而往北，沿著山谷一直走到了埃及西北的西瓦綠洲，此次探索遂以失敗告終。
為了假扮阿拉伯人羅爾夫斯甚至自己做了割禮
五年後，羅爾夫斯受德國非洲協會委託前往非洲中部乍得的瓦代，這次他從北方利比亞海岸南下，終於到達了庫夫拉，成為第一個到達此處的歐洲人。
在1840年左右，信教的柏柏爾人和貝都因人已從北方南下，取代了原來土著的圖布人，並給綠洲帶來了現在的命名。外來人的進入使商業再次繁榮起來，羅爾夫斯是沿著隨之形成的撒哈拉商道進入庫夫拉的。然而當地居民對外來的歐洲人非常敵視，羅爾夫斯的考察隊遭到當地人圍攻，他們幾乎把命送掉。最後考察隊一路北逃，一直跑到班加西，乍得當然是去不成了，不過發現庫夫拉也足以讓他的聲名更上層樓了。
1895年賽努西教派被奧斯曼帝國驅逐，這些人最後輾轉到達庫夫拉，在焦夫以北的綠洲之外建立了名為塔格（El-Tag）的村子，這裡也就成了賽努西教派的聖地，使庫夫拉除了貿易之外又成為了宗教朝聖的目標。
羅爾夫斯雖然發現了庫夫拉的所在，但只是匆匆一瞥而已，由於奧斯曼帝國對外界的封鎖以及當地人的排外，庫夫拉和周邊地區直到20世紀初仍籠罩在迷霧中，而從東部探索庫夫拉地區的努力也仍在進行。
這一時期值得一提的是埃及的凱末爾·丁·侯賽因親王，此人原本可以成為埃及的國王，但最終還是決定選擇浪蕩的自由生活。他是當時沙漠探險活動的主要資助者，自己也經常親身探險，最初只是為了尋找新的獵場，但後來他感受到探險的樂趣，熱衷於發現未知世界。在他去世前幾個月，還資助匈牙利紳士拉斯洛·阿爾馬西的探險隊繼續深入沙漠腹地尋找“扎祖拉”。凱末爾·丁·侯賽因親王是第一個使用汽車探索沙漠的人，他駕駛著訂製的雪鐵龍汽車在廣袤的沙海盡情疾馳——汽車的發明和完善標誌著揭開沙漠秘密的時間已指日可待了。
凱末爾·丁·侯賽因親王
親王探索沙漠的汽車隊
1917年，探險者偶然在達赫拉西南250千米的一座小山發現了約300個陶罐，其中大部分已被打破或者鑽了洞，這就印證了傳說中達赫拉人追擊黑盜過程中發現的屯水倉庫，很顯然追擊者擊破了這些罐子以斷絕黑盜捲土重來的希望。1924年凱末爾·丁親王拜訪此處後將其命名為阿布·巴拉斯（Abu Ballas，意思是陶罐之父），這個名字就一直沿用至今。不過2000年以後所有稍完整的罐子不是被人拿走就是被砸得粉碎，您就是有機會親臨此地也最多隻能看到散落的碎片了。
阿布·巴拉斯
剛發現時的陶罐群
比較完整的陶罐
2000年以前還能看到較完整的陶罐
2000年以前還能看到較完整的陶罐
1926年凱末爾·丁親王重回此地時在陶罐山的半山腰發現了古人類留下的巖畫，包括哺乳的牛、狩獵羚羊以及盛裝的人像等。這表明當地在遠古時期曾經是宜牧宜獵的水草之地。
親王發現的哺乳牛巖畫
親王發現的獵羚巖畫
當時的探險家們根據地圖分析，從阿布·巴拉斯到達赫拉綠洲應是黑盜旅程的最後三分之一，在反向延伸線上應該還有隱蔽的供水點，再往下應該就是傳說中的扎祖拉綠洲。後來的探索果然在大致相等的距離發現了斷續有水的廢井，繼續往前又發現了已乾涸的河道，印證了這個思路的正確性。而在陶罐上發現的圖布標記則似乎暗示著黑盜來自於庫夫拉。
但是近年對碎陶片做的現代化檢測實在讓人跌破眼鏡，一些陶片的燒製年代竟是公元前1500年，原有的猜測完全被推翻。這似乎是法老時代橫貫沙漠的廣泛貿易網絡的遺存和證明，在新的思路下進行的考古探索也找到了更多支持“阿布·巴拉斯小徑”存在的證據。也許黑盜只是發現和利用了當年商路的存留並進行了擴充而已。
1923年秋，艾哈邁德·哈薩寧·貝（Ahmed Hassanein Bey）進行了第一次大規模的內陸探險。此人也是個傳奇人物，1936年至1952年是埃及國王法魯克的宮廷總管和底萬的首腦，當然也是著名探險家，並且以極其嚴謹而科學的考察記錄和精確的地圖繪製聞名。
高官探險家哈薩寧·貝
考察中的哈薩寧·貝
哈薩寧·貝是個貝都因後裔，且是有封號的埃及官員，所以沒有遭到賽努西人的排斥，而他同時又在牛津大學接受過現代教育，能夠以科學的態度探險並且記錄下自己的發現。他到達庫夫拉後，當地人向他講述了南方消失的綠洲傳說。哈薩寧·貝於是繼續向南，發現了賈巴爾·阿卡努和傑貝爾·烏韋納特這兩個山谷綠洲。他在傑貝爾·烏韋納特發現了早期人類留下的巖畫，而賈巴爾·阿卡努，當地的賽努西人甚至都不知道它的存在。
賈巴爾·阿卡努此前無人知曉，其環境只能作為季節放牧地
現在在那裡有輛廢棄的法國裝甲車
哈薩寧·貝的駝隊自庫夫拉南下1500千米，在蘇丹達爾富爾的首府法希爾結束了他的探險旅程，這是沙漠考察中前所未有的壯舉。他沿途找到了綠洲和水源，沿著他的足跡形成了新的蘇丹到庫夫拉的商路。哈薩寧·貝詳盡的考察報告在歐洲引起轟動，他拍攝的探險照片特別是四十多張巖畫照片更是使其名聲大噪。
烏韋納特巖畫
烏韋納特巖畫
烏韋納特巖畫
而從東部到達庫夫拉的嘗試也終於有了進展。凱末爾·丁親王是第一個乘汽車到達烏韋納特的人，他發現了達赫拉和烏韋納特之間橫亙的連綿陡峻的砂岩高原，並將其命名為“吉爾夫·凱比爾”（Gilf Kebir ，長城的意思）。另一次旅行中他到達了雷根費爾德，並找到了當年德國人埋藏文件的洞穴，將裡面的物品替換成了自己的，形成了沙漠探險者的一個傳統。
吉爾夫·凱比爾東側陡峻如壁，故被命名為長城
英國軍官拉爾夫·巴格諾德、肯尼迪·肖，探險家帕特里克·A·克萊頓以及拉斯洛·阿爾馬西在這個階段也非常活躍，他們於30年代初期駕駛汽車完成了從埃及方向向西穿越大沙海的壯舉，並用駱駝調查了庫夫拉周邊此前未被考察的沙漠地區。
1932年，拉斯洛·阿爾馬西和帕特里克·克萊頓以及英國的羅伯特·克萊頓爵士組成了一個大型考察隊前往吉爾夫·凱比爾（長城）未被探查過的西部高原部分，此次考察動用了克萊頓爵士所有的一架吉普賽蛾飛機。他們在空中發現了三個滿布植被的隱秘山谷，但是無法從地面接近。
飛行考察中的吉普賽蛾
第二年，阿爾瑪西和克萊頓分別組織隊伍從兩個方向探索，兩支隊伍都成功進入了山谷的不同部分。山谷中是三條已經乾涸的河床，這些河床匯合後的河道形成了黑盜路線的最後三分之一，在這裡同樣發現了古人留下的巖畫等遺蹟。結合庫夫拉賽努西部落流傳的傳說，最終確定這裡就是消失了的扎祖拉綠洲。
最後的隱秘山谷，傳說中的扎祖拉所在
第一次從空中拍攝到的山谷照片
隱秘山谷中生長著綠色植物
屬於探險家的浪漫時光正在走向尾聲，現代機械化交通工具帶來的是侵略者的勃勃野心。1931年意大利發動昔蘭尼加戰役，魯道夫·格拉齊亞尼帶領3000人的部隊三面包圍庫夫拉，還有20架飛機助陣。當地數百賽努西守軍只有輕武器，在意大利人的裝甲車面前毫無作用。他們無效的抵抗被意大利人輕易粉碎，庫夫拉遂被意大利人佔領。
魯道夫·格拉齊亞尼因屠殺無辜得名費讚的屠夫
意大利人為昔蘭尼加戰役勝利修建的凱旋門
看過或聽說過《索多瑪120天》的人恐怕都不會對意大利軍人的道德有任何高估，這些人屬於稍得志便無所不為的那種。常規的姦淫擄掠完全是例行公事，接著他們把抓住的賽努西人的長老、官員和學者全部押上飛機——你以為他們是要用現代科技產品震懾這些矇昧的人嗎？才不是呢！意大利人把他們統統從天上踢下去了，不帶降落傘的。
從庫夫拉逃出的難民在沙漠中向東逃跑，希望能通過傑貝爾·烏韋納特的綠洲進入埃及。恰好遇上帕特里克·克萊頓正帶著隊伍進行瓦迪哈勒法到烏韋納特的三角測量，許多人才免於埋骨沙漠的命運。
此後意大利人在庫夫拉盤踞了十年左右，他們興建了堡壘和機場，庫夫拉成為意大利非洲攻略的重要據點。二戰爆發後，意大利人無法再走蘇伊士運河，庫夫拉更成為其與東非殖民地之間陸路和空中聯絡的重要中繼站。
30年代拍攝的庫夫拉民居照片
當年的探險者也選擇了不同的陣營。1940年拉爾夫·巴格諾德組建了英國沙漠遠程作戰群LRDG（Long Range Desert Group），這是一支旨在穿越沙漠對敵人展開偵查和突襲的特種部隊，肖和克萊頓也加入其中。41年1月31日，克萊頓在率領T巡邏隊準備襲擊庫夫拉時不幸被俘。但很快LRDG就引導勒克萊爾率領的自由法國和乍得聯軍從蘇丹的瓦迪哈勒法出發遠征千里一舉拿下了庫夫拉。
阿爾瑪西則投入了隆美爾麾下，在北非戰爭中他曾執行過一項大膽的行動。沿著利比亞和埃及的邊境沙漠南下直到吉爾夫·凱比爾，穿過哈里傑綠洲，將兩名德國特工送入埃及的阿斯尤特，然後又以同樣的路線無聲無息地返回。
在北非戰爭的兩年中，盟軍對庫夫拉的補給都是來自蘇丹的瓦迪哈勒法，其間發生了南非空軍布倫海姆機隊迷航後覆滅的悲劇事件。此後軸心國方面一直沒能重奪庫夫拉，在北非戰爭期間這裡一直是LRDG和SAS（Special Air Service，英國特種空勤團）的主要出擊基地。LRDG從這裡向北穿越沙漠上千公里，對德意軍隊後方展開突襲。不得不說這些人真是純爺們，鐵血真漢子，至今庫夫拉周圍沙漠上還能看到他們拋錨放棄的車輛。
瓦迪哈勒法開往庫夫拉的補給車隊
LRDG
LRDG
庫夫拉東南邊境附近遺棄的LRDG車輛
戰爭結束後庫夫拉仍然是非洲中部航線的重要中繼點。上世紀70年代起，當時的利比亞政府在庫夫拉開展了一項堪稱偉大的農業項目——LEPA灌溉。這個項目是抽取沙漠中砂岩層以下的地下水，通過旋轉的噴淋系統進行灌溉，灌溉形成的圓形耕種面積直徑超過1千米。這種圓形的種植區在國際空間站上很容易識別，被宇航員作為地標使用，說一聲壯觀也不為過。噴灌使得農業區域增加，現在的庫夫拉綠洲群覆蓋面積比二戰時期擴大了不少。
沙漠中的綠色奇景
空中俯瞰灌溉區
太空中看到的庫夫拉綠洲
這裡就是焦夫
但利比亞前政府還搞了個被稱為“大人工河”的項目，將抽出的淡水穿過沙漠送往沿海的城市，以支持那裡的人口增長和工業發展。由於開採過甚，據說庫夫拉綠洲的那個鹹水湖已經完全乾涸了，這實在是生態災難，太不可持續發展了。不過好在現在利比亞民主了，工業蕩然，人口也實現了負增長，應該用不了那麼多水，想來很快能實現人與自然的和諧吧？
2011年利比亞民主的時候，庫夫拉先被反政府武裝佔據，旋即被政府軍奪回，轉眼間又被重佔，總用時1個月零幾天。雖然沒有傷亡情況的報道，但是交戰並不激烈。2012年，當地兩部落火併造成100多人死亡，可能比民主期間戰死的人還多。
其後庫夫拉感覺上似乎就成為了法外之地。因為這是撒哈拉沙漠中部的重要水源地，所以從中部非洲出發試圖逃向歐洲的難民必經此處。庫夫拉的監獄因此臭名遠揚，經常被各種人權組織和會議口誅筆伐。
外部勢力也參與進來，蘇丹達爾富爾的反政府武裝佔據了貝澤馬作為主要補給基地，並從此地出發襲擊沙漠車隊。2016年的報道，庫夫拉革命軍（霸氣的名字，不知要革誰人的命）重奪貝澤馬，擊斃若干，俘獲若干。
戰火中的貝澤馬
革命軍重奪綠洲
至於現在他們怎麼樣了我就不知道了，希望局勢能夠早日安定，大家又過上平靜的生活吧。
庫夫拉的故事到這裡就結束了，寫這篇文的過程中我不時感覺自己的筆力和知識儲備不足。如果是瞭解非洲文化和地理的專家來寫，肯定能夠將沙漠的神秘和探險過程渲染得更加精彩，相應事件和人物關聯也會更加豐富和完整。但我只是個軍事愛好者，錯漏之處在所難免。還是那句話，如果與您的認識和資料與本文出現衝突，請自行判別真偽。
但是有一樣我是必須鮮明指出的——中文世界中經常出現的獵奇文章：德國人為了抄英國人的後路，派出了隆美爾的什麼精銳裝甲部隊或者精銳特種部隊深入非洲內陸，結果在熱帶雨林遇到了食人蟻或者行軍蟻之類的玩意兒，整支部隊幾千人被吃成骨頭架子，差點連坦克的鋼板都吃光了——這個完完全全是胡說八道，都是騙你的，沒一個字是真的。
大家既然看完了全文，就知道從地中海沿岸向南，只會遇到連綿的沙漠，神TMD的熱帶雨林。對這種聳人聽聞的獵奇文章大家最好敬而遠之，不要被他們的愚蠢病傳染到。
北非的熱帶雨林……
…
前文請見：
特別贈送：
閱讀更多 老槍與戰線 的文章
