西北的“監獄城”變為枸杞之鄉

新京報訊（記者 景嘯塵）近兩個月，陸續有6萬人湧進西北沙漠腹地一個神秘小鎮，諾木洪。小鎮位於青海省海西州都蘭縣，二十年前，這裡是一片荒原，整個地區不到五百人，僅有一座監獄農場還在本世紀初就搬走了，這裡被當地人稱為“監獄城”。最近十年間，小鎮通過枸杞與互聯網結緣，至少五個民族的人聚集在這裡打拼、賺錢，落地生根。而早在今年“雙11”到來之前，各地枸杞商人們就已經齊聚於此，這裡的枸杞被髮往四面八方。

小鎮諾木洪，位於青海省海西州都蘭縣。二十年前，這裡荒若孤島。受訪者供圖

曾是大戈壁裡的沒落村莊

諾木洪以前最像樣的建築，是一座監獄。監獄建於1956年，於2001年搬遷，整個小鎮就由監獄而生。監獄搬走後，最初，如果還能算一個村莊的話，也只有60人。諾木洪村村民陳明說，在2000年前後，村裡200多人，走得只剩下不到60人，而且都是老人，“那時候種麥，畝產不過三百斤，不夠一個人的口糧。” 1955年，為響應國家開發大西北的號召，一批軍轉幹部從祖國各地來到這裡，建起了諾木洪農場。

從地理上看，這裡也是四面絕境。方圓一百多平方公里被戈壁、雪山、沙漠包圍，鹼性土地，大風飛沙，連綿的崑崙山橫亙，夜裡會經常看到很多綠光，那是狼群的眼睛。監獄反倒成了堡壘、賴以生存的家園。

過去監獄反倒成了堡壘、賴以生存的家園。受訪者供圖

徐巖青就在這裡紮下根。改革開放前，他的父親被安置在農場做職工。“直到十年前住的還是土坯房，吃的只有土豆和粗糧。”

當地有一些百年枸杞樹，是比人更早落戶此地的頑強生命。糧食養活不了自己，當地人只能零零星星地種枸杞。“可枸杞長得再好，賣不出去，也不能當飯吃，慢慢就沒人種了。”陳明說。

優質農產品一度走不進大城市

當“活下去”的問題解決了，諾木洪又給當地人出了難題。農場以及所在的都蘭縣，也想過各種辦法，種過大蒜、萵筍、藜麥，品質都很好，但總是走不出諾木洪。

陳明告訴記者，“我們的大蒜，從諾木洪運到西寧都要近千公里，再從西寧運到內地，成本更高了，誰願意買這麼貴的大蒜？萵筍就更沒戲，新鮮蔬菜不適合長途運輸，而我們周邊一百公里內，都沒有大城市”。

如果說綠洲給了沙漠希望，那麼百年枸杞樹的那一點點紅，就給了諾木洪希望。2001年，幾個外省人開始在這裡承包土地種植並收購枸杞，諾木洪坐落的都蘭縣以及諾木洪農場，開始鼓勵引導當地農戶種植枸杞。但是因為當地農戶沒有定價權，不敢大面積投入，“我們只能眼巴巴地看著外地收購商發財。”

但是這十年裡，諾木洪第一次有了以枸杞為核心的產業。那時候，陳明並沒有看好自己家鄉枸杞，他把房子租給了外省來的勞力，一年1000塊錢。那時哪能想到，後來的工人，一天就能賺1000塊。

互聯網捧紅諾木洪枸杞

當地人後來知道了一個字：網，也開始慢慢學著“上網”。這一上不要緊，打開了新世界。

2014年，村民馬進昌發現，來收枸杞的商販增多了，而且給的價格明顯高很多，一斤枸杞收購價最高時可以達到60元，比最初高了兩到三倍。越來越多的人發現，青海諾木洪的枸杞，由於光照時間長、溫差大，或許也加上當地土壤因素，這裡的枸杞比其他地方的枸杞成色更好，顆粒大、甜度高、營養更豐富，特別是這裡的黑枸杞，開始被越來越多消費者追捧。

直到2014年，這裡的枸杞品質與地理特色被互聯網廣泛傳播出去，諾木洪的枸杞開始火了。“網上很多販賣諾木洪枸杞的店鋪，生意都不錯”。記者瞭解到，吸引消費者的原因是店鋪上的沙漠、戈壁和雪山場景。曾令人絕望的雪山、戈壁、沙漠成了諾木洪枸杞品牌溢價的優勢，通過多個互聯網平臺被快速傳播。

直到2014年，更多的互聯網信息傳了進來，諾木洪的枸杞開始火了。受訪者供圖

當時，陳明在西寧的朋友也突然跟他說，“你家那的枸杞網上賣得很火啊，啥時候回諾木洪別忘了給我帶一些。”陳明在網上搜索，發現老家枸杞真的是火了，黑枸杞可以賣到800元到2000元一斤。

也就是那一年，1000元租他家房的人搬走了，在不遠處蓋的房子比他家的都高。

2015年，馬進昌種植的枸杞擴大到50畝，一年收入30萬，蓋起了兩層小樓。

諾木洪農場一位負責人說，最近幾年，每年這幾個月湧入諾木洪的外地人有6萬人，包括商人、種植戶、採摘工等等。幾年前還靠吃土豆過活的農民們，迎來了翻天覆地的變化。

諾木洪人的新活法

2014年到2016年間，裂變式發展，諾木洪農場負責人之一張學說，枸杞種植面積擴大到了15萬畝。陳明說，也就僅僅是那幾年時間，諾木洪村家家蓋了新房子，家家買了車，一半以上的人家在西寧買了房子。用現在的話講，有地緣優勢，又踩上了風口。最重要的是，更多人來了。

來承包土地種植枸杞的、採摘的、收購的外地人也迅速增多。馬成福是青海民和縣人，在老家，他需要看天吃飯，種玉米和土豆一年只賺幾百元，家徒四壁，住的地方不如羊圈，知道諾木洪需要大量勞力，就來找機會。現在，他在此紮根，承包了40畝土地，年收入15萬元，蓋起了兩層小樓。馬成福原來村子的人來了一半，都有了穩定的生活。

通過互聯網，諾木洪快速擴大成50萬畝的種植面積。受訪者供圖

來自河南的丁穎，最初只是作為收購商，每年9月份到10月份來收購枸杞，收完就回河南了，現在，看到諾木洪的發展機會，全家在此紮根。“種了200畝枸杞，開了淘寶店”。

也正是為了“雙11”一天，每年9月到10月枸杞收穫季節，諾木洪最為熱鬧，張學告訴記者，每年諾木洪枸杞的採摘費用，可以達到3億元，每個採摘工人每天可收入800元到1000元。種植採摘需要農戶，枸杞收購需要商戶，銷售需要懂知識的年輕人，這些人的到來，讓諾木洪的各行各業和東部沿海的小城一樣繁榮。

在這個曾經渺無人煙的綠洲，現在可以吃到川菜、粵菜、湘菜等各地美食，可以買到車釐子、火龍果等南方水果，在這裡，不用帶現金，都用支付寶支付。相比城市裡的喧囂，這座小城繁榮了起來，卻在四周戈壁的襯托下依然顯得安寧。

校對 李銘