咱們剛從樹上下來那會兒，直起腰四下一看，草原上，大河邊，森林裡到處走的都是大野獸，猛獁呀，劍齒虎呀，恐龍什麼的。想吃口肉太難了，一個人打獵，十有八九讓人家當豬打了。這就要交朋友，一群哥們兒傍著肩出去找吃的，喊呀，追呀，逃啊，扔石頭啊，說是打獵，更像是打群架。社會是怎麼形成的？就是一幫猿人在共同的群架生涯中覺得彼此再也分不開了。
即便這樣，一幫哥們兒有福同享，有難同當，心往一處想，勁兒往一處使，也不見得每天能打著東西。據阿城說，那幫猿人打獵也是個幌兒，成群結隊出去其實是揀骨頭，大牲口吃完肉，這幫孫子衝上去揀一些骨頭砸開了含在嘴裡狂吸，所以發石斧，所以山頂洞裡一地一地的骨頭渣子。在那個年代，人一點都不高級，只是食物鏈最後的一環，打掃餐廳的。生活多殘酷啊！有朋友的尚且如此不堪，沒朋友的，估計只能默默地餓死，生下來就沒吃著東西，生扛幾年，也就默默地回去了。
這之後，幾十萬年過去了，大牲口基本都吃光了，活著的也都當了俘虜，關進動物園，再出門，滿視野走的都是衣冠楚楚的人，雖說也是些衣冠禽獸，但還沒聽說有像豹子的，看見身子骨弱的，當街就追，直到咬死而後快，生命安全不那麼懸了。生活也好了，只在兜裡揣著幾張印著頭人相片的紙條，想吃肉，進飯館，買生的回家做也行，總而言之，用不著齊心協力搞飯吃了。這時朋友在實用意義上其實已經沒用了，剩下的理由都是扯蛋，分享快樂呀，分擔痛苦啊，朋友多了好辦事啊，多個朋友多條路啊，都不是要命的事兒，都是閒的。或者是不踏實，內心沒有安全感，對人類沒信心，還是估計有一天，早晚輪到人吃人，多交些朋友預備著。還是那個古老記憶難以磨滅：人，一旦走了單兒，什麼東西都能吃了你。
那時起到如今，人改了很多生活習慣，穿衣裳了，刷牙了，進屋敲門了，不見一個挨一個隨便往地下躺了，想拉想撒也知道到指定的地點行事了。就是這種好扎堆兒，好往一塊湊，不敢一人待著的習慣沒改。誰最累呀？朋友最累，你的事就是他的事，你結婚了，他來喝酒，你有錢了，他來幫著花，你進監獄，他沒影兒。這叫“炒豆大家吃，炸鍋一個的事”。
第二累，他的事就是你的事。他悶了，你得陪他說話；他要做事情，你要幫他找關係；他找了一蜜，甭管什麼操性，你得當嫂子，維著；他跟誰急了，等於你也急了，你還當自己人緣廣呢，他那裡已經替你和一片人絕了交。現在社會已經文明瞭很多，法院也開始管百姓的雞零狗碎了。我年輕的時候，人民內容的矛盾都是人民自己解決，經常有這樣的事發生，你老實巴交在屋裡待著，你一鐵哥們兒哭著進來，說被誰欺負了，你沒有別的選擇，必須立刻低頭滿世界工磚頭，義無返顧跟著他出門，外面是刀是槍等著你，那全是你的運氣了。這叫為朋友兩肋插刀——把刀插在朋友肋上。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
