《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

20多年前,東北的一個城市裡,我走在放學的路上,突然被一隻大手拉近一個黑暗的樓道,三個人圍住我,其中一個又高又壯的手裡拿了一把並不太像樣子的小刀,煞有介事的抵在我的脖子上,假裝老道的說,“朋友,哥幾個缺點錢花…”我極力管理著自己的情緒,維持著一點點可笑的尊嚴,摸出身上的零花錢,遞了過去,還不忘擠出微笑說句,“交個朋友”,交TM個朋友!

《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

回到家裡,這件事再也沒有跟任何人提起,我用了很長時間,去消化他,甚至有時候會幻想自己能夠飛簷走壁,在那一刻把他們打的個落花流水,然後,就漸漸淡忘了。

在DC宇宙中,布魯斯·韋恩和父母在一場演出之後,出門發現哥譚市陷入了一場暴亂,當他們在一條小路上躲避的時候,後面竄出一個人,舉槍當著僅僅六七歲的布魯斯的面,打死了他的父母,也許那一刻他的腦袋裡是空空一片,但相信在那之後的幾十年中,布魯斯一定無數次想象自己能有一種超能力,在那個夜晚救下自己的父母。

最後成年的布魯斯,戴上了面罩,有了一個新的名字——蝙蝠俠。

《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

20多年後的一個午夜,我在電腦前盯著一個可憐的男人在表演,他的一個眼神,喚起了曾經那把抵在脖子上刀的記憶,以及之後的種種感覺和心理變化,也喚起了被年長的同學圍追欺負,父母不在身邊時一人蒙著被子對抗著黑暗,做錯事又被冤枉也無力辯解,全力付出卻一無所獲,誠心待人可只收獲到輕蔑的眼神等等一些過往的情緒。

《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

隨著銀幕裡那個男人的眼淚,我也忍不住,不爭氣的在無人的深夜,讓淚水橫流,並不是為了屏幕裡的那個故事,而是跟小丑一樣的那種,自己百般努力,卻敵不過世界滿滿的惡意的那種挫敗感。

《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

這就是此前已經被吹爆的DC大作《小丑》,論劇情,其實不過一個傳統的套路,但真正神的地方就在於《小丑》演的不僅僅是DC宇宙中與蝙蝠俠處處作對、神經兮兮、作惡多端的小丑,而是把我們每個人心中藏起來的那個“小丑”拉進了電影裡。


《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

這部《小丑》其實可以對應一部之前諾蘭的《蝙蝠俠:黑暗騎士崛起》,叫做小丑的誕生,講述了一個毫無希望的、有一些神經問題的社會底層年輕人發現自己的過程。

《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

影片沒什麼可劇透的,大部分時間都是在展現傑昆·菲尼克斯所扮演的小丑,有多麼慘,膽小怯懦有些神經質的他,以扮演小丑為生,一心想做個脫口秀演員,可整個世界似乎都站在他的對立面,做什麼都是錯的,直到某一天,錯手殺了人,才發現,之前種種努力,去迎合這個操蛋的世界都是錯的,真正能夠滿足自己的,不是那個社會上被叫做亞瑟的loser,而是在小丑面孔下的那個自己。

《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

在諾蘭系列中,希斯萊傑可以說貢獻了影史上最經典的小丑形象,那種讓人捉摸不透的恐懼,那種神經質般的兇狠,似乎與這個小丑在一起,就是在鋼絲上行走,不知什麼時候,就被他推下深淵。

新的小丑扮演者傑昆·菲尼克斯,一直徘徊在商業和藝術之間,相信大部分人對他的印象可能就是《角鬥士》裡的國王。當時二十多歲的他跟拉塞爾克勞對戲,氣場完全不輸,甚至讓人懷疑在他年輕的體內住著一個久經世事的老靈魂。

《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

難能可貴的是,雖然有珠玉在前,但傑昆·菲尼克斯並沒有侷限在希斯萊傑的表演框架中,而是從另一個角度去為DC宇宙貢獻了一個全新的,且同樣精彩的小丑。如果說希斯萊傑的表演是讓人不寒而慄的恐怖,演出了世界上唯一的那個小丑,那傑昆·菲尼克斯則向內把整個自己的心剖了出來,敲碎了小丑那層堅硬的外殼,演出了世界上每個人心中的那個小丑。

《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

社會學家的羅伯特·E·帕克曾經說,“人這個詞,最初的含義是一種面具,這也許並不是歷史的偶然,而是對下述事實的認可:無論在何處,每個人總是或多或少的意識到自己正在扮演一種角色,正是在這些角色中,我們互相瞭解,也正是在這些角色中,我們認識了自己。”

蝙蝠俠是個面具,在這個面具之下,包含著懲惡揚善,保護弱小,報復罪惡的神話。而小丑,彷彿就像是蝙蝠俠面具的另一面,並不是每個人在遭受不公的時候都能挺身而出,自身的條件和社會地位,並不支撐他們用善良去對抗惡意,當我們被人用刀子抵在脖子上,被一群人拳打腳踢,被明顯強於你的人威脅的時候,除了緊張的顫抖,我們還能做什麼?期待著一個超級英雄來拯救我們?

《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

同樣是在一片藍天下,為什麼有的人云淡風輕、毫不費力,而我卻被生活壓得透不過氣?他們高高在上,趾高氣昂的談論著公平、機會、努力,可有誰比我還理解努力是多麼微不足道的東西?

我雖然愛著父母,卻也難免心生埋怨,不要求給我多麼好的條件,可也不要比中等還差很多。條件差也就算了,為什麼我還有這麼多缺陷,人多的時候緊張得說不出話,遇到問題除了不停的抖腿想不出任何的辦法,身高總是低人一頭,相貌讓人毫無記憶點,甚至還不如醜來得直接點。

《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

從小到大跟我最好的朋友叫做孤獨,最奢侈的東西叫做快樂,最好的玩具是自己的白日夢,最幸福的一天是沒被人欺負。為什麼我們只想歲月靜好,卻被惡意相待。小的時候,是家長的出氣筒,是周圍孩子的笑柄,是別人對比獲得優越感的調味劑。長大了,以為自己的人生是個悲劇,可在別人眼中看起來是個笑話。

更過分的是,連個笑話都不如,因為根本不會有人在意我。在工作的位置上,哪怕不出現,也不會有人想起我;每天見到的老闆,也只會叫我,“哎,那誰,給我倒杯水”;我說的話,就像是標點符號,在別人的交談裡,只起到了間隔的作用。

《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

這樣也就算了,命運為什麼還要拿我這個小透明繼續開玩笑?家庭變故、情感失落、工作危機,我都已經是個笑話了,就放過我不好麼?

即便如此,每天,我也努力的扮演著自己的角色,努力的做好別人的笑話,畫好臉譜,穿好行頭,在人生的舞臺上,微不足道的做著他人的配角。只有夜深人靜的時候,在那個唯一屬於自己後臺,咬著被角,忍著聲音,讓眼淚留到心裡。

《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

我又何嘗不想天賦異稟,做著讓人羨慕到兩眼放光的事業,談笑間收穫無數讚許,彈指間拯救他人生命,被用天才、英雄的名號相稱。我也曾經懷揣著對這個世界的期待,構築著自己夢想。

可在這個殘酷的世界裡,我甚至不配擁有名字。我傾盡全力,卻只擠出來一個屁,一個笑話都不如的屁。

《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

我是大多數人嘴裡談論的“他們”,我是這些人飯後剔牙的消遣,是他們上廁所抖尿時候的笑料,是遇到問題被第一個犧牲的炮灰,是嚼在嘴裡隨時可以吐掉沒有味道的口香糖,是躺在地上人人想避開的狗屎,是人們踩了狗屎用來擦腳的墊子,是裹滿了口香糖和狗屎連垃圾站都不願意回收的那個墊子……

《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

當然,每一個我們,也許沒有那麼慘,慘到小丑那樣崩潰。但在我們心中,有一個生鏽的保險櫃,裡面鎖著曾經的不公、抱怨、委屈和碎的不名一文的尊嚴。


《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

《小丑》打開了我的保險櫃,在一種極度陰鬱的氛圍中,喚醒了記憶中那個被嫌棄的自我,那些用淚水都難以洗刷乾淨的羞恥。在傑昆·菲尼克斯獨角戲般的表演中,我看到的,只有自己。神一般的演技,並不是奉獻了一個特立獨行的電影角色,而是喚醒了每個人心中那個遙遠的面具。

《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

每個人心中,都藏著一個小丑,大多數時候,他都在笑著哭泣。

《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作

《小丑》當之無愧年度最佳,但並不推薦每個人看,他不是黑暗,他是在每個人自認為五彩斑斕的世界裡,點了一把火,把那些自我虛構的尊嚴神話,統統燒光,只剩下一個遍體鱗傷,笑著哭泣的,小丑。

《小丑》,一部讓中年老男人午夜不爭氣哭了半小時的神作


分享到:


相關文章: