蘭州有三寶:《讀者》、黃河,還有牛大。
《讀者》作為一個時代的讀物,如今正漸漸隨著報刊亭一起式微。
黃河水是真的黃,浩浩蕩蕩一路向東,人不能兩次踏進同一條河流。
似乎唯一不變的,就是大牛,全名叫牛肉拉麵。海南沒有海南雞飯,蘭州也沒有蘭州拉麵,這是所有外省人到蘭州要上的第一課。
走在這座工業城市的街頭,已經很難看出古蘭州金城當年的樣貌。如今的蘭州,拉麵館、羊肉店與川渝火鍋互相交錯,蘭州有多少種樣子,都被裝進了一日三餐。
9:00a.m:吾穆勒蓬灰牛肉麵
每個蘭州人的心裡,都默默給拉麵排了個一二三四五,有人看面,有人愛肉,有人重湯,誰也不接受異議。吾穆勒在大部分蘭州人心裡都可以排進前三,沒有別的,就是因為肉好。
和大部分拉麵店一樣,吾穆勒也是在櫃檯交錢拿票,再去窗口排隊取面,要毛細還是韭葉,辣子要不要多放,都得在排隊的時候眼疾手快把自己的要求說清楚,千萬別害羞,流水線一般三五秒完成這套流程的師傅不允許。
說回吾穆勒的肉,和青海系蘭州拉麵薄如蟬翼的牛肉片片不同,蘭州的拉麵本身不帶肉,想吃肉要單加,而且個頭上明顯粗放壯實多了。
我們分別要了牛肉和牛腱,趁著麵湯還滾燙,把大塊肉丟進去,作為蘭州為數不多的濁湯牛肉麵,湯和肉相互滋養,牛肉偏瘦但柔軟,牛筋還要更勝一籌,結締組織油潤,而且越嚼越香。
對了,吾穆勒的肉可以抽真空發走,這也算店裡一個彩蛋吧。
吾穆勒蓬灰牛肉麵
地址:北濱河西路2168號
12:00p.m:馬三洋芋片
洋芋做得好,就沒肉什麼事兒了。蘭州人不置可否的點了點頭,誰沒吃過馬三呢。
第一次看見馬三洋芋片是在北京,北新橋往北的小街邊兒,到了飯點一定會拼桌,便宜、辣、粗糙的好吃。
但就像去眉州吃眉州東坡,去香港吃利苑一樣,到了蘭州不吃馬三總店,總覺得虧欠。
蘭州總店的樣式反而沒有北京的多,招牌有三樣,洋芋、豆皮、涮牛肚,前兩種4毛一串,牛肚貴點,一塊,都是十串起點,看著多,實際上分分鐘下肚。
西北的洋芋比內地更脆更韌,吃不到土腥味兒,醬料大概齊和北京吃不出太大的差別,唯獨多了些醇厚,少了點辣椒突出的尖銳。
牛肚配著麻醬,臟器味微乎其微。
炸年糕一辣一甜,火候可以控制到剛剛流心,炸火腿腸就是你想象中的那個味道,不偏不倚。
鹹而辣的餘味,要來上一小盒胡蘿蔔素才能將息,喝下去明明是三精一水的甜膩,配料表裡還真的有胡蘿蔔汁,這是蘭州人的童年回憶。
馬三就這樣在一個其貌不揚的小二樓佇立了好久,它給蘭州人帶來的永遠不是驚為天人的體驗,而是能讓人回憶起校門口小推車的安心。
馬三洋芋片
地址:通渭路79號
16:00p.m:杜記甜食
蘭州的甜蜜不單單一碗三炮臺,甜食才是精髓。如果時間緊,杜記甜食算是個好去處,可以把蘭州的代表甜品吃一圈兒。
灰豆子是杜記的絕活兒,當年杜記拿事兒的杜維成就是靠一份灰豆子,拿下“金城灰豆王”的名號。
灰頭土臉的一份豆子,吃起來卻驚為天人。麻豌豆和食用鹼一起熬煮到軟爛,像紅豆沙,又不像,帶著一絲若有若無的鹼水味,厚重、綿密、細膩。雖然只能放個兩三天,我還是沒忍住抽了一份真空帶走。
蘭州人的經驗是,灰豆子做得好吃的店,做起甜醅子來都不差。甜醅子和醪糟異曲同工,杜記是用莜麥做成酒糟,涼水簡單一衝,都是清香陣陣。
還有牛奶雞蛋醪糟的甜美、熱晶糕的油潤、棗粽的清甜,都時時刻刻提醒著過路的食客,無論生活中發生了什麼,吃甜食的小小瞬間,都可以給生命裡的某個時刻帶來真實可觸的愉悅和幸福。
杜記甜食
地址:張掖路大眾巷72號
18:00p.m:馬大鬍子羊羔肉
馬大鬍子手抓在蘭州開了二十多年,來的都是回頭客,這家店也是北京一家道地蘭州小館老闆給我的推薦。
在蘭州說起手抓,必談阿西婭,但馬大鬍子,也是令當地群眾嘖嘖稱讚的名氣手抓。
煮好的帶骨羊肉剁成二指寬的長條,肋條的部分肥瘦相間,備一碟椒鹽,剝幾瓣大蒜,別動筷子,手抓的樂趣在於那份參與感。
夾沙是蘭州清真菜的代表,牛肉剁成肉糜,做成似肉非肉的雞蛋牛肉餅,煎炸之後澆汁,可酸辣,也可糖醋。
酸辣夾沙在味道上更刺激,也更受蘭州人的歡迎。吃起來不說驚豔,卻很家常,就像老北京的肉餅或者炸醬麵,是種安心。
一頓肉下肚,不留神就達到吃頂了的狀態。蘭州人消食的方法就是一杯
三泡臺,一種極具西北特色的茶飲。馬大鬍子風格粗糲,摒棄了茶蓋、茶碗、茶托裝茶的精緻。直接上來一隻老幹部玻璃杯,春尖兒茶、桂圓枸杞、葡萄乾杏脯、菊花以及大量的冰糖,開水一衝,就成一杯。
甜且馥郁,讓人又嚐到了蘭州的另一般模樣。
馬大鬍子羊羔肉
地址:南濱河西路銀灘家園B區4號
22:00p.m:大自然烤肉
在西北不吃羊肉,於情於理都沒法和自己交代。手切和烤羊排算是大菜,對於懶散的夜裡,燒烤更熨帖。
大自然烤肉是當地人常駐的燒烤店之一,西北天黑的晚,7點還透亮,大自然門口等位的人已經不少了。性子急的蘭州人民會直接衝進店裡,喊老闆把肉直接端上馬路邊,一把凳子落座,一把凳子放肉,腳邊兒還得有一打黃河啤酒。
這裡的絕活兒是烤羊皮筋 ,實在暢銷,老闆無奈定下每人限購十串的規矩。哪怕是這樣,往往等10串吃完想再續一份的時候,夥計只能撓撓頭說不好意思下次吧。
“羊皮筋怎麼這麼好吃!”第一次吃到的人總會發出由衷的慨嘆。肉、筋、皮的組合複雜又豐富,從硬到軟、從肥到瘦,吃的時 候有油渣似的焦香、蹄筋般的口感,“羊皮筋怎麼這麼好吃!”抹完嘴巴還得再說一遍。
店裡的其他燒烤也樣樣精彩。油腰聽著腥羶,其實不然。一層肥油一層大腰,烤到油微融、腰還嫩,兩種口感在嘴裡水乳交融,有點纏綿的意思。隨行的朋友評價,烤油腰的味道,就像大草原上乾燥的風,這又是另一層意思。
烤茄子其貌不揚,滿溢的蒜味兒卻讓人眼前一亮。肉打完底,再來一碗涼麵最舒坦。
記得再來扎生啤,黃河也行,青稞也可,或者一碗泛著酸甜的杏皮水。酒足飯飽,看著黃河水滾滾向東流,心裡想的是,沒有燒烤的蘭州夜晚,不予成立。
大自然烤肉
地址:甘南路與正寧路交叉口西南角
蘭州被黃河穿過,斜斜橫亙在西北。
日頭不歇地走,黃河水向東流,這是人們目之所見的蘭州。
低苦艾、野孩子,還有一首西北偏北羊馬很黑,這是人們耳之所聞的蘭州。
從清晨就冒起熱氣的頭湯大牛,有滋有味的甜食小吃,利落直接的手切羊肉,以及只屬於夜色的路邊燒烤,則是一個更為真實的蘭州。
在這些日子裡,在這同樣欣喜又苦惱的生活裡,面對黃河的蘭州,更懂得簡單的可貴。
閱讀更多 飲食的誘惑 的文章