33年過去了，當這個悲慘的歷史事故再次被提起，這仍是一個沉重的話題……
1986年4月26日凌晨1點23分，一個巨大的爆炸聲，打破了深夜的寧靜，人們從沉睡中驚醒，卻不知危險和死亡正在靠近。
這是歷史上最慘烈的一次核事故——切爾諾貝利核電站爆炸。
事故發生後，31人死亡，之後，因輻射患癌死亡的人數達9萬餘人，造成的經濟損失將近兩千億美元，這也是歷史上最“昂貴”的核事故。
2019年，HBO將這場事故拍成了5集迷你劇《切爾諾貝利》，這部劇在豆瓣上的評分高達9.6分，它真實地再現了那個可怕的歷史時刻。
“汽輪機大廳著火，堆芯爆炸了！”
一位值班的工作人員衝進控制室中大喊。
警報聲不斷，所有人都驚慌起來，控制室的人員一陣手忙腳亂，然而，所有的操作都已經無法改變局面，災難就在那一瞬間發生了。
人們驚恐地看著彼此，總工程師迪亞特洛夫卻不願意接受眼前所發生的一切，他堅持稱“堆芯不可能爆炸。”
事故發生後，第一批消防員緊急地趕到了第一現場，在沒有任何保護裝置的情況下，直接參與了滅火救災工作。
而他們不知，被炸開的反應堆內部有著高達3萬倫琴的輻射強度，就連屋頂也高達2萬倫琴，而當時核電站使用的核輻射測量表，最高的限度僅為3.6倫琴而已。
【注：核輻射劑量，用“希沃特”來衡量，10希沃特以上：死亡率99.9%，2萬倫琴，待上幾分鐘，只有死亡。】
直接暴露在如此高輻射的環境下，消防員們無疑是“飛蛾撲火”。
當時，參與現場救援的一位消防員，用手抓了地上的一塊石墨碎塊，不久，他的手開始腐爛，流血……
《切爾諾貝利》劇照
救災的當天晚上，2名消亡員因高輻射而死亡，之後三個月內，又有28人相繼喪生。其中，瓦西里就是這死亡人數中的一員，因高輻射而死在了醫院中。
劇照 瓦西里
事故發生30小時之後，一批從阿富汗被調遣回來的部隊參與了滅火工作，人們試圖用直升機從空中投放5000噸碳化硼和沙子來撲滅仍在燃燒著的反應堆。
幸運的是方法奏效了，但是，使用碳化硼和沙子只能緩一時之急，因為這並不是一個科學、安全的辦法。殘骸燃料燃燒產生的熱氣，可熔化沙子、水泥，進而導致廠房底板被穿透，當岩漿與地下室巨大水箱裡的水發生反應，將可能會引發二次大爆炸，為此，必須得將水箱中的水抽乾。
但是，地下室的水早已被核汙染，成為高放射性廢水，進入地下室，無疑是“送死行為”。
不過，人間似乎從來都不缺英雄，在這樣的危難時刻，總有人挺身而出，即便明知是死亡，也無所畏懼。
在眾多工人群體中，3名工人志願者勇敢地站了出來，挑起了重任。他們克服恐懼，進入地下室並順利地完成了任務。
事故發生的第17天，又有上萬名礦工被調集到災難區挖地下通道。工作區雖然給他們配置了防護裝置，但是幾乎沒有人穿上這些沉重累贅的裝置，因為當時的地底溫度高達50℃。
在高溫、高輻射、艱苦的環境，礦工們日夜不停地趕工，甚至直接光著身子幹活，全然不顧輻射危害。
核爆炸發生後，周邊的許多居民並不知道事情的嚴重性，不少人甚至還覺得那樣的畫面和景象很美，不少人拖家帶口跑出門看。
“我還記得那耀眼的深紅色光芒，反應爐看起來像在發光一般。那光芒太過耀眼，並不是一般的火災。那景象看起來很美，就算在電影裡也看不到這樣的畫面。”
——當事者回憶
黑色的夜空，閃爍著絢麗多彩的火光，人們駐足在橋上，好奇地打量著那道劃破夜空的璀璨之光，入神地欣賞和感受著那道光帶來的視覺美感。
而爆炸噴發出來的高輻射顆粒、塵埃，漂浮在大氣中，散落在地上，人們的頭髮上、衣服上，甚至隨著呼吸被吸進鼻腔中。
在璀璨絢麗的火光下，孩子們在嬉戲打鬧，翩翩起舞。
黑夜過後，太陽昇起，人們像往常一樣，該上課的上課，該上班的上班。沒有人知道，死神正在一點點地吞噬著這裡的一切。
核電站爆炸整整過了30個小時後，上級才下達了安全轉移的命令。那一天，成百上千的輛大巴車開往當地，將居民統一撤離出去。而當時，人們被告知只是暫時離家幾天，誰曾想到這一別竟是永遠。
《切爾諾貝利》劇照
核爆炸發生了幾十個小時，群眾才開始疏散轉移，從中可見百姓與上級的“無知”。周邊的一些國家還偵測到異常的輻射值，詢問蘇聯核電站情況，之後，最高領導人才意識到形勢的嚴峻性，問題的嚴重性。
除了無知，還有謊言。
為了逃避責任，總工程師迪亞特洛夫故意隱瞞實情。當他走出控制室，看到地板上散落著的石墨殘塊時，他明知核反應堆已經爆炸，事情已經超出了他的可控範圍，然而他並沒有將真相告訴最高領導人，而是選擇了避重就輕，隱瞞真相，以儘量不讓事情鬧大。
之後，戈爾巴喬夫曾在會議上檢討說：
“我們30年來一直聽到你們這些學者、專家和部長說，那裡一切都很可靠，你們指望我們像敬神一般看待你們，而結果卻轟然垮塌了。”“整個系統中籠罩著奴顏婢膝、溜鬚拍馬、拉幫結派、排斥異己的風氣。”
可以說，無知與謊言，讓這場災難更加雪上加霜。
為了最大限度降低核輻射對人類構成的威脅，那些被核輻射汙染過的屍體，均被密封在了特製的棺材裡，如在《切爾諾貝利的禱告》一書中，這樣寫道：
“只穿著襯衫出去滅火的丈夫瓦西里遭受到了1600倫琴的巨量輻射，他去世後，屍體也成了放射源，被放在密封的鋅制棺材裡，再蓋上厚厚的水泥磚。”
其他汙染源區的動物，被獵殺後，同樣被填埋在地下，同時還被澆灌了水泥。
另外，人們對切爾諾貝利核電站進行了“封蓋”處理。在爆炸事故發生半年之後，蘇聯動用了二十幾萬的部隊人員為核反應堆建造了一座高達上萬頓重的“石棺”。
歷史照片
為了能夠將頂蓋蓋在反應堆上面，蘇聯用了當時最大超重型直升機來執行任務，最後，直升機的駕駛員在順利完成任務之後，因為受核輻射患病而死亡。
更有甚者，在操作直升機進行作業時直接葬身於火海中，慘烈悲壯地犧牲。
被遺棄的救援設備
2017年，新“石棺”建成，花費將近20億美元，僅能維持一百年。
切爾諾貝利反應堆新“石棺”
專家表示，切爾諾貝利核洩漏事故的後遺症要消除，至少需要八百年的時間，而反應堆核心下方的那些輻射物質，要自然分化則需要長達數百萬年的時間。
相關數據表示，全球共有20億人口在不同程度上受到了切爾諾貝利核爆炸帶來的負面影響。
切爾諾貝利核爆炸所釋放出的輻射線劑量，為二戰時期爆炸於廣島的原子彈的400倍以上。核電站爆炸後，大量的放射性粒子飄散到空中，隨後隨風吹散到周圍的地區。
受害最為嚴重的地區為白俄羅斯，因為風向原因，約有60%的放射性物質被吹到了當地。另外，烏克蘭等地區也受到了極大的汙染。
受到核輻射汙染的地區，患甲狀腺癌及其其他疾病的人數劇增，一些新生兒剛出生不久就夭折，或者生下來便為畸形兒。
那些曾經參與救援的礦工們，不少人在40歲前就去世了。
當時在鐵橋上觀看災難的人，據報無人生還，這座橋被稱為“死亡之橋”。
除了人，其他的動物也存在相似的情況。比如一位莫斯科記者寫道：
“我看到一頭小乳豬，它的頭看上去就像一隻青蛙。它眼睛的地方是薄薄的一層皮，沒有瞳孔也沒有角膜。這些動物常常一生下來就死了，但是這隻卻活了下來。”
因為受核汙染而導致變異的情況還有很多，比如雞冠由本來的紅褐色變成了黑色，汙染區內奶牛產的牛奶也不能再喝……
在核電站爆炸之前，普里皮亞季（離核電站最近的城市）是一座繁榮的城市，這裡有學校、醫院、教堂、工廠、礦區、酒店、游泳館……生活設施齊全完善。
如今，輝煌不再，只剩下斑駁脫落的牆體，腐蝕生鏽的窗戶，以及散落在地上的各種器具用品、兒童玩具……
加拿大攝影師大衛·麥克米倫拍攝照片
普里皮亞季，曾被視為“標杆城市”，現如今成了一座“鬼城”，幽靈城市。因為神秘、恐怖，這片地區成為了許多探險愛好者、厭世者的冒險之地。
有人曾在禁區生活了一年，給出了這樣體驗感受：
“你漫步在空曠的村莊，城市，道路上，會有一神奇的末世感。”
“你會感到時間在這裡靜止，你會分不清今天是星期幾，你的方向感也開始遲鈍。”
在那裡，時間彷彿靜止了。
空蕩的社區，長滿了植物，它們依舊按著自然的習性開花結果。
陽光依舊每天打在這片土地上，
藍天白雲底下，鬱鬱蔥蔥的叢林灌木，野生動物自由地穿梭在叢林中，切爾諾貝利禁區，成了野生動物的天堂。
攝影：SERGEY GASHCHAK, CHERNOBYL CENTER
如果不是鮮豔的禁區警示牌立在那裡，誰曾想到那是一片嚴重受到核汙染的生命禁區；誰曾想到，那一樹一木，一草一物都已受到了汙染，而那些汙染，那些傷害將是永久的。
人類的苦難，是多樣性的，大多數時候，天災人禍無法預測。
在災難面前，能戰勝災難的也只有人類。
由於核輻射過大，機器人直接癱瘓而無法工作，蘇聯人只能硬著頭皮，採用最原始，也是最殘酷的方式來處理，那就是用血肉之軀來完成這項艱鉅的任務。
“很多年輕飛行員剛從阿富汗回來，那些人都覺得自己在阿富汗打夠了，卻還得坐在反應爐附近的森林裡吸收輻射。那是命令。”
除了命令，還有自願。
比如那1萬名的礦工，礦工問領導者：政府能給我們什麼照顧？
然而，領導人也無法做出任何的承諾，礦工不再追問，扭頭回去繼續工作。
那些頂著50多度的高溫，赤膊上陣，一絲不掛專注挖地道的礦工，
他們心中十分清楚地知道，自己所做的一切，將會對自我生命造成什麼樣的影響。
又如那些在屋頂上清理石墨的“勇士們”，他們一鏟又鏟地撿起1500倫琴的石墨，極高輻射讓他們的手臂幾乎已經失去了感知能力。
超強的輻射只給他們每人不到90秒鐘的時間，超過時間限度，他們可能直接斃命。從屋頂下來後，人們感覺口中都是金屬的味道，有人開始流鼻血……
那是一場不計成本的救援行動，更是一場勇氣與當擔的救援行動。
“我們都是發自內心的，完全自願的。”有人曾在回憶中這樣說道。
國家民族危難面前，有人早已將生死置之度外。切爾諾貝利災難發生後，前後共徵集了五、六十多萬名工作者在隔離區工作。
關於切爾諾貝利核爆炸造成的確切死亡人數是多少（官方數據為31人，人們估計遠遠超過這個數），人們不得而知，也無需再追究，因為每個人的心中都早已有一個明確的答案。
過去已成為歷史，除了譴責，悲痛和感嘆，只有敬畏。
時間可以治癒一切，只是，人類為此付出的慘重代價，永遠無法扭轉。
【《切爾諾貝利的祭禱》，由諾貝爾文學獎獲得者S.A.阿列克謝耶維奇所著，作者花了數年時間，訪問了超過500位切爾諾貝利核災難的倖存者寫下的作品，這本書真實記錄了切爾諾貝利核災難，揭開了它的“內幕和真相”。】
參考資料：
（美）蘇珊·懷斯·鮑爾著；狄晨霞譯；黃春高審定,世界的故事 4 近現代史 從維多利亞時代到蘇聯解體,山西人民出版社
S.A.阿列克謝耶維奇 《切爾諾貝利的祭禱》
大衛·麥克米倫《成長與衰落：普里皮亞季與切爾諾貝利禁區》
中國作協創研部選編,2016年中國報告文學精選
文 | 一木君
【作者簡介：一枚熱愛寫作的有志青年，寫過上千份稿子，碼過幾百萬文字，夢想做一個有溫度的創作者。更多優質內容，請持續關注一木MU。】
每週一本好書、一位人物、一個好故事分享，專注文字，品讀人生……
閱讀更多 讀書文史 的文章
