他一生不考功名、不求做官、不成家立業，反而在沒有贊助、沒有聲名、沒有收益的情況下將自己弄得遍體鱗傷、皮開肉綻。
但他卻秒殺所有王侯將相，成為了明朝歷史上最為“成功”的人。
文 | 水鏡白龍
1616年二月，天寒地凍，大雪封了黃山。
齊腰深的雪地裡，一名蓑衣青年手持一根鐵棒，在懸崖峭壁上鑿出一顆顆冰洞，在那個沒有登山裝備與保險措施的年代裡，愣是冒著粉身碎骨的危險攀上了雪山之巔。
山下，人們或為功名利祿而觥籌交錯，或為富貴繁華而奔波勞走；他卻獨自一人坐在黃山絕頂聽大雪飄落的聲音，不知不覺過了整整一天。
“初四日，兀坐聽雪溜竟日。”他在自己的遊記上寫下一句。
這只是他不走尋常路的冰山一角。
在當年明月所著的系列叢書《明朝那些事兒》裡，叱吒風雲的歷史人物輪番登場：從第一皇帝朱元璋到第一哲人王陽明，從第一宰相張居正到第一名將戚繼光……然而最後力壓群雄、被作者安排壓軸點睛的人物，卻恰恰是這個看似胸無大志、與當時風起雲湧的紛亂世間格格不入的怪人。
因為在作者眼中，他是歷史上為數不多的真正“成功”了的人，他所取得的成就完全不遜於那些在朝政上建功立業的偉人，甚至在實現難度上更勝一籌。
他就是“世界這麼大，我想去看看”的鼻祖——徐弘祖。
徐弘祖，字霞客
黃仁宇先生在《萬曆十五年》一書中講過這樣一個故事：
公元1587年（即明萬曆十五年）3月2日，一群官員聽說要午朝，於是滿頭大汗地擠到端門；沒想到，等了半天，也完全沒有要上朝的樣子——原來是出了烏龍。
可誰知，萬曆皇帝為此勃然大怒，不僅不思考工作流程哪裡出了問題，還扣了全體官員的工資。
這只是一個小插曲，但卻滴水映日，反映出那時的明王朝已經開始由盛轉衰。
二十多年不上朝的萬曆皇帝
徐弘祖就在這個有些特別的年份裡，出生在了江蘇江陰的一個富裕但有些奇葩的家庭。
之所以奇葩，是因為在那個“功名仕途為第一等事”的社會大環境裡，徐家卻世代無心科舉應試，家裡反而堆滿了各種關於天文地理的奇書異志。
徐弘祖的父親徐有勉便是這樣一位對名利場不感興趣的人。有一次，聽說有兩位慕名而來的官員想要與他結交，徐有勉索性從後門溜走，悄悄穿過竹林，跑到太湖上泛舟遊玩去了。
受到父親的薰陶影響，徐弘祖從小就對寫滿八股文的課本不感興趣，而對地理和遊記情有獨鍾。據說，他曾將《水經注》藏在《論語》下面，在私塾課堂上偷偷觀看。看到高興處，忍不住“噗嗤”笑出聲。
先生髮現了他的行徑，氣得吹鬍子瞪眼，罵道：“孺子不可教也！”可他卻不以為然：
“光讀死書有什麼用？大丈夫當遍行天下，朝碧海而暮蒼梧！”
往後時日，徐弘祖果然將這句話付諸實踐，他成天翹課往外跑，很快將周圍的山山水水都遊了個遍。有一次，他因為迷路而三日未歸，回來後，被周圍鄰里說盡了閒話：好好的大小夥子，不想著考取功名、料理家業、孝順父母，見天就知道玩，簡直是大逆不道。
然而徐有勉卻擺手一笑：“人各有志，豈可勉強？”轉過頭，他對徐弘祖說：“兒啊，我看你眉宇間有煙霞之氣，是個煙霞之客，以後應當壯遊四方。”
徐弘祖於是成為了徐霞客。
19歲那年，徐有勉病故，徐霞客在家守孝三年。悲傷之餘，他在心底不由一聲嘆息：壯遊四方也就到此為止了吧？父母在，不遠遊。如今父親已去，我怎能拋下母親獨自一人？
徐霞客的母親王氏41歲晚得仲子（即徐霞客），彼時年事已高，但頭腦並不糊塗。彷彿看穿了兒子的心思一般，她伸手拍了拍他的肩膀：
“好男兒志在四方，怎能因為老母在，就變成像關在籬笆裡的小雞、套在車轅裡的小馬一樣，留在家裡無所作為呢？你出去追尋你的理想去吧！”
徐霞客依舊不能放心：“您都已經年過花甲了。”
“我身體硬朗著呢！”王氏笑道。第二天，她又特意對他說：“帶我去遊遊荊溪吧，去遊遊句曲吧，我想親眼看看你口中的世界。”
出遊路上，母親一溜小跑走在前面。“兒啊，你看，我走得比你還快呢。”
徐霞客終於放心了。
1609年，22歲的徐霞客戴著王氏為他縫製的遠遊冠，在母親關切的目光注視下踏上了遠足之旅。
那時的徐霞客“暝則寢樹石之間，飢則啖草木之食”，輕裝簡行，困了就在樹洞裡湊合一晚，餓了就順手摘點路上的野果來吃，動輒就能走出幾百裡。
十幾年的時間裡，他遊遍中原山麓，經歷了九死一生的同時也飽覽了諸多奇珍異景。
有一次，他為了見證雁蕩山上是否有傳說中的大湖而徒手攀向峰頂；無路可走時，他用布帶系在岩石上，懸空而下，結果因為布帶被勒斷而險些墜入萬丈深淵，幸而因他及時抓住了凸起的岩石而僥倖撿回一命。驚魂落定，他因自己證實了山頂並無大湖而備受鼓舞。
還有一次，向來不願走回頭路的他在登頂嵩山萬歲峰後決定換種方式下山：他抓著野藤從嵩山西壁高速滑落，“亂墜而下”，滑到谷底時，雙手已經被磨得皮開肉綻、血肉模糊。
可恰在此時，一道霞光從林間斜照而下，山澗的草木、石壁、溪水都被籠罩上了一層絢麗的奇幻色彩。他登時忘記了手上的疼痛和身上的疲憊，興奮得直呼：“真是不虛此行！”
他還遊覽了華山、武當山、五臺山與恆山等名山奇景，寫下了諸如“五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽”等千古絕句；只是那時的他，還不敢走得離家太遠。
每年天氣轉涼之際，他都會如約踏上歸鄉之路。因為他知道，母親已經站在家門口翹首遠望，日日盼著他回來過年。
每次回家時，徐霞客都會帶上一些路上看見的奇株異草作為禮物送給鄉親們。當他講起路途中經歷的種種冒險時，人人聽得冷汗直流，唯有王氏心神往之，驕傲地對兒子豎起了大拇指：“你有這般膽識和經歷，不愧為頂天立地的男子漢！”
只可惜天下沒有不散的筵席，再好的父母也終有離別的一日。人生總是自己的，父母無法陪你走完全程。
在徐霞客38歲那年，有一天，正當他徜徉於山水之間時，忽然有一個瞬間，思鄉之情如閃電劃過他的心頭。
他不顧一切地翻越高山大河，向著家宅的方向狂奔而去。推門入室，只見病重的母親正臥在榻上，咬著手絹等他回來……
1625年，王氏逝世，徐霞客在家守孝三年。
服喪期滿，徐霞客收拾行囊，又要開始繼續旅行。
由於先前長期荒於打理，彼時的徐家家產已經基本被糟得所剩無幾，與早年間的小康光景大相徑庭。鄉親們不理解徐霞客為何至此境地仍不肯重整家業，還要堅持出門遠行。
他們所不知道的是，對那時的徐霞客來說，旅行早已經由單純的愛好變成了他生命的意義本身。
在眾人狐疑的目光注視下，他孤身一人默默踏上了征途。
蘇軾曾在《定風波》中寫道：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”
而這幾乎正是徐霞客彼時的真實寫照。
沒了後顧之憂的徐霞客解除了旅行的地域限制，在往後十餘年間，他將包括湖廣、四川、遼東、西北在內的全國十三省盡數走遍，足跡遍佈無數名山大川。
旅行期間，不論每日傍晚如何勞累、身處何等懸崖峭壁的險惡之境，他都會點起一根蠟燭，藉著微弱的火光將當日所見所聞記錄紙上。十幾年裡，他手書幾百萬字，其中有約60萬字流傳後世，被人整理為《徐霞客遊記》。
據遊記記載，他在行旅途中共遭遇過5次強盜、4次斷糧，還曾數次險些喪生虎口、差點被湍急的水流溺斃、被山洞中渾濁的空氣窒息……其過程之艱難與一般意義上的“遊山玩水”相去甚遠，正可謂“死亡如風，常伴吾身”。
最驚險的一次，是在湖南衡陽時的乘船經歷：是夜，一夥流賊以岸上男孩哭泣誘騙客船靠岸，闖進艙室亂砍亂殺，將值錢的行李洗劫一空；船上的遊客們無處可逃，只得赤身裸體地跳入冰冷的江中。
徐霞客跳江時，腳被竹纜絆住，倒栽下水，一頭扎進江底泥沙中，眼耳鼻喉都進了水。上岸後，雖僥倖保得性命，卻落得“身無寸絲”的窮困之境。
還有一次，他前往雲貴一帶，半路突然交通中斷，住處被當地土著圍困；幾天後，一批明軍又從外邊圍住了土著，雙方兵戈相見，一時大亂。
好在徐霞客已經有了豐富的脫身經驗，他聲東擊西、見縫插針，總算趁亂逃了出來。
徐霞客最後一次遭遇匪患，是在崇禎九年（公元1636年）的湖廣湘江。與以往不同的是，那時的他還有一位同行旅伴：一個法號為靜聞的南京和尚。
說起這位靜聞和尚，那可是一位虔誠禮佛之人：他曾刺破自己的手指，以鮮血抄就8萬餘字的《妙法蓮華經》。
“能不能請你陪我一起，將這本《妙法蓮華經》供奉於雞足山的迦葉寺？”
為了靜聞和尚登門所託的這一句請求，徐霞客與他一起從直隸出發，計劃途徑湖廣、廣西、四川……直至抵達雲南雞足山所在的蠻荒之地。
然而才剛走到湖廣，靜聞便在一夥強盜的打劫過程中被刀砍傷，沒過多久就圓寂了。
“西望有山共生死，東瞻無侶去來難。”
徐霞客停了下來，他將母親為他縫製的衣服拿去典當換錢，為靜聞料理了後事，而後揹著他的骨灰繼續上路。
許多當地人勸他放棄這一舉動：“沒有盤纏，寸步難行。你跟他素昧平生，何必要為他冒這樣無謂的艱險？不如回家休息一陣子。”
但徐霞客卻搖了搖頭：“我答應了他的事，就要做到。路途險惡我不怕，反正我帶著一把鐵鍬來，路上什麼地方不能埋葬我的屍骨？”
那時的徐霞客已經患了嚴重的足疾，每走一步都是鑽心的疼痛，但是為了兌現自己曾經許下的承諾，他仍然頂著眾人不解的目光，按照既定的方針繼續前行。
於是，徐霞客一路住荒野、啃草根，翻過廣西的大山、峨眉山、岷山，渡過金沙江、瀾滄江、麗江……終於來到雞足山的迦葉寺，將靜聞的骨灰埋在了這裡。
“別君已許攜君骨，夜夜空山泣杜鵑。”
此後沒過多久，足疾加劇的他便因病重倒下，被麗江木氏土司派人用竹矯抬回了江陰老家。
在鄉親們眼中，徐霞客一生不考功名、不求做官，不成家立業，反而在沒有資助、沒有承認、沒有利益、沒有前途的情況下將自己弄得遍體鱗傷、皮開肉綻，是個“何苦來哉”的怪老頭。
他們說：“天地何用，不能席被；風月何用，不能飲食。你遊歷天下，有何意義？”
徐霞客望向遠方。在他腦海中，那些奇山大川的壯麗美景如畫卷般奔騰而過，那些九死一生的冒險經歷就算用一輩子的時間也回味不盡。那一年，他發現了長江的源頭是金沙江，發現了黃山的最高峰是蓮花峰，發現了石灰岩是由流水的侵蝕而造就……他心頭充盈著滿滿的成就感，那種幸福的喜悅，就算是令他金榜題名也無法比擬。
他悠悠回答：“因為我喜歡。”
1641年暮春，病情進一步惡化的徐霞客躺在榻上，對此又補充了一番言語：
“漢代的張騫、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他們都曾遊歷天下，只是，他們都是因為接受了君王的命令而出行，並非自己所願。我身為一介草民，沒有受命，只是穿著布衣、拄著柺杖、踏著草鞋，憑藉一己之力完成了比肩偉人的行跡，我死而無憾。”
說罷，他兩眼一閉，手中緊握著自己收集的兩塊岩石標本，溘然長逝。
其實每個人在來到這個世界上時，都帶有著自己獨特的使命，這個使命未必會與世俗主流的價值觀相符。
然而大部分人最後都選擇了屈服於世俗，逐漸活成了別人的一生、標配的一生，活成了世俗眼中值得一活的一生，而沒能活出真正的自我。
因為想要真正活成自己，所要面臨的壓力太大太大，它很可能意味著像徐霞客一樣沒有贊助、不被理解、渾身傷痕……在這樣的情況下，還要有著能承擔一切的能力，去堅定地實現自己的理想，這甚至是比成為王侯將相、叱吒歷史風雲更困難的事情。
也正因為它是人一生中最難做到的事情，所以當年明月將它視為了人生最大的成功。
的確，對於成功，世俗有著其既定的標準，但是在這個溫飽問題已得到基本解決的年代裡，人們流同於對功名利祿的無盡追求，又有多少是為了生存、多少是為了慾望呢？
世俗的規則雖然有其單一限定，但宇宙卻有著它另外的法則。
多年以後，人們發現《徐霞客遊記》中許多涉及地理、水利、地貌的詳細記錄都成為了遠早於西方研究的珍貴文獻，它被譽為十七世紀最偉大的地理學著作；作為“中國最具有影響力的20部著作之一”，它被翻譯成幾十國語言流傳世界，成為了中國文化重要基石的一部分。
然而，當那一年風華正茂的徐霞客走出家門、踏上旅途之時，他腦中所想的一定不是如何才能青史留名、流芳千古。
——不似那些因為有錢、有時間才去遊覽觀光之人的虛榮，他拋下一切、冒著性命之虞穿越萬水千山，只是單純的因為熱愛。
正如著名登山運動員喬治·馬洛裡曾對自己為何要攀登所作出的解釋那般：
“因為山，就在那裡。”
在不斷追隨本心的人生旅途中，徐霞客逐漸找到了自己生命的意義。
也正因如此，他才得以度過了足以藐視所有王侯將相的，最完美的真實一生。
閱讀更多 最人物 的文章
