作家让·保罗·杜布瓦:一个对美国忧心忡忡的旁观者

作家让·保罗·杜布瓦:一个对美国忧心忡忡的旁观者

(让·保罗·杜布瓦以自己的名字写了十几部小说、短故事和散文集,他在美国为法国《新观察家》做了15年的驻美记者,受他在美国的经历启发,创作了一部极其人性化的作品。他的新小说《所有人都不会以同样的方式生活》于8月14日在法国出版。让·保罗·杜布瓦于法国当地时间11月4日获得了“2019年度法国龚古尔文学奖”)

让·保罗·杜布瓦逃离巴黎文坛后回到家乡图卢兹,他很少接受采访。但谈到他每三四年就出版一本的说时,他总是滔滔不绝,毫无保留,又不断为自己的离题道歉。

在过去15年左右的时间里,他写的每一个男主角都被称为保罗。他们都不安分,有时还会自杀,他们对世界的看法就像路人一样。他说:“我总是讲这样一个故事:一个无法忍受权威的人,也拒绝把权威强加给任何人。对我来说,每个主角都是一样的,声音和心理特征都是一样的。只有我主人公的姓氏会改变,所以我可以在作品中杀了他们。”他向兔子致敬,兔子是约翰·厄普代克小说中反复出现的主角,对此他深为钦佩。

杜布瓦的最新小说《所有人都不会以同样的方式生活》以图卢兹和加拿大为背景,讲的是保罗·汉森的故事,他是一个丹麦牧师的儿子,为退休的富豪们工作。我们直到在书的最后才发现,主人公因犯罪而被关押在蒙特利尔的监狱里,他和一个地狱天使机车俱乐部的摩托车骑手同住一间牢房,这个人既可爱又阴险。保罗·汉森在服刑的时候,他想起了他的过去,从他的童年到他和一个是飞行员的印第安女人的关系等等。

杜布瓦1950年出生于图卢兹,最初他在当地一家叫《苏德欧斯特报》的报纸担任体育记者。在他成为法国《新观察家》杂志驻美国记者之前,他曾为《巴黎晨报》撰写过有关法庭和电影的文章。他从上世纪90年代初到2001年一直在美国游荡,睡在破旧的汽车旅馆里,经常光顾酒吧、教堂和死囚区。他自称是一个安静的旁观者,正如他在《美国让我担心》(2017)一书写道:“只有地球上的动物园才允许如此多的外来人带着有毒的、扭曲的想法自由漫游。” 这是一本写美国的书,对于人们理解让唐纳德·特朗普当选总统的国家来说是必不可少的读物。

无论是写医疗体系中的不平等、拉斯维加斯无家可归者的日常生活,还是死囚在有故障的电椅上的缓慢痛苦,这些文章都反映了美国主流的宗教和道德问题。在这个国家,一切都是有标价的,从月球上的几英亩土地,到沙漠中的电话性爱,再到投机商几乎不花一分钱就为艾滋病人购买的人寿保险。

虽然杜布瓦最成功的作品(只有英文版)《法国人的生活》也获得了2004年的费米娜文学奖,但它的故事背景完全设定在法国,讲述的是第五共和国的历史,而杜布瓦在美国的经历又为这本书提供了无尽的灵感来源。在《合理住宿》中,一位抑郁的编剧受雇于一家好莱坞电影公司;在《继承》中,小说故事部分发生在迈阿密的职业巴斯克回力球玩家中,其中一个角色是基于安乐死装置的发明者杰克·凯沃基安博士。这位花了20年时间去倾听美国人“盲目而残忍的心”跳动的小说家说:“这些年来,我明白了世界是靠疯狂和荒谬运转的。”

法译英:亚历山大·乌夫

汉语编译:泥河


分享到:


相關文章: