冰川思享號特約撰稿 | 白晶晶
01
5萬塊，能買什麼？一隻卡地亞藍氣球手錶，半個愛馬仕入門款包包。33歲的浙江舟山青年李海，用5萬塊，在東北買了一個家。
近日，一篇題為《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》的文章火了。“不管好壞，還是得買套房。”作者講述瞭如何用兜裡僅有的5萬塊積蓄，在東北這片魔幻沃土上，實現了“不買房不是中國人”的樸素國民信仰。
▲李海最終買下的新房的臥室
有人質疑，一個浙江舟山人去黑龍江鶴崗買房，就好比明明住在澳洲，一定要去黃土高原住窯洞一樣可笑。這真是白天不懂夜的黑，不出五環不知道中國之大。
“信息繭房效應”讓人誤以為中華大地，遍地都是外灘27萬一平方米的湯臣一品，卻不知在資源枯竭型城市，幾萬塊一套的“白菜價”房源才是樓市基本面。
這套5萬多塊的鶴崗房，配套基礎設施完善，飯館、理髮店、藥店應有盡有，解決日常餐飲，一份有菜有肉的蓋澆飯也只要12元，完全滿足城市生活的所有需求。
▲黑龍江鶴崗
令人覺得諷刺的是，東北樓市，曾被各地漲得一騎絕塵的房價群嘲，像是經濟失速下的失樂園，如今卻成了“大庇天下寒士俱歡顏”的最後一方淨土，讓那些兜裡只有幾萬塊積蓄的“窮人”，也能買到一個像模像樣的家。
舟山青年李海，自稱常年混跡百度貼吧“流浪吧”“隱居吧”，卻絲毫沒有流浪的隨性，反而用浙江青年慣有的精明，寫出一份有理有據的買房攻略，並以“一文之力”把鶴崗房價拉漲了幾個百分點。
更是讓平時討論“睡橋洞、睡公園、吃泡麵、啃饅頭，在家躺屍”的“流浪吧”，變得不再超脫，滿屏都是“老哥，鶴崗買房行不行”的討論帖。
02
李海，給自己的定位是“流浪到鶴崗”。流浪二字，不禁讓人想起流浪大師沈巍。
當初，沈大師蓬頭垢面，流浪在燈紅酒綠的大上海，垃圾堆裡別人棄之如履的書，他視若珍寶。衣衫襤褸，卻口出驚人，講《左傳》《尚書》，告誡人們“善始者眾，善終者寡”，一副世人皆醉我獨醒的超凡脫俗。
▲曾經的流浪大師沈巍，如今已經成了網紅名人
萬萬沒想到，當流浪大師成了名人，當了網紅，依靠直播打賞，日進斗金的時候，每天住在高端酒店，沈巍想的也是“下面的別墅多少錢，自己也想有個家。”買房這種曾經在他看來，俗不可耐的事情，也變成了人生剛需。
無論是李海，還是沈巍，買房似乎是中國人一生中跨不過去的坎兒，哪怕曾經自詡清高，要流浪人間，最終還得找個四四方方的水泥盒子，把人生裝進去。
“中國人買房子的慾望就像一個堅定的信仰”。據光大銀行與某地產公司市場研究中心發佈的調查顯示，2010年北京首套房貸者的平均年齡僅27歲，為全球最低。相比之下，其他國家和地區的首次購房者平均年齡都在30歲以上。
在特大城市和新一線城市，絕大部分的年輕買房者都要動用“父母銀行”“六個錢包”，即雙方父母出首付，年輕人還房貸。所謂“畢買族”即一畢業就買房的人，也逐年增多。動輒幾萬甚至十幾萬一平方米的房價，普遍性加劇了年輕人的“房屋焦慮症”。
流浪鶴崗的李海，5萬塊的非典型買房，讓都市無房青年意識到“我想有個家”的夢想，其實不難實現，難的是在帝都、魔都這種大都市安家。
03
在《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》裡，李海詳細說明了選擇黑龍江鶴崗的理由。
首先，預算有限。故鄉舟山，雖說是三線小城，但地處富庶浙江，房價“遠一點的地方一萬多一平米，市中心得兩萬以上。”手頭只有五萬塊存款的李海，想買房，只能遠離中心城市，一路向北。
▲浙江舟山
其次，環境宜居。東北的氣候雖寒，但老工業城市的底子還在。共和國長子的經濟增量雖然折了，但瘦死的駱駝比馬大。
作為一位生在哈爾濱的東北孩子，讀大學告別故鄉，十幾年後回老家，發現家門口的小賣部、小吃店、藥店還是原來的模樣。經濟雖然不行了，但該擼串擼串、該燒烤燒烤，普通老百姓的日子還是一樣過。
相比之下，李海去過的甘肅玉門，“一套六十多平米的房子只要兩三千塊錢，有的樓水電都沒有，有水電供應的地方條件也不好，水質差，經常停水停電。房屋證件倒是都齊全，但是二十公里範圍內連一間賣東西的小店都沒有，想買菜都要跑很遠。”顯然已徹底被人們拋棄。
▲甘肅玉門老城區
其三，剛性需求。李海是職業海員，一年之中，半年漂泊在海上，半年賦閒在家。假如在南方租房，半年閒置，個人物品沒地方放，動不動還面臨房東漲價趕人的尷尬。
住有所居的需求，讓每一位曾與房東鬥智鬥勇的年輕人，都在某個深夜，不可遏制地萌發了我想有個家的念頭。這也是不少大城市青年，年紀輕輕就甘願賣身“房奴”的原因之一。
職業屬性特殊、與家人關係的疏離、沒有上有老小有小的家庭壓力，三十多年母胎單身，沒有親戚朋友的催婚等等，共同造就了舟山青年李海，5萬鶴崗買房的傳奇經歷，但是，他的成功，絕大多數青年無法複製。
04
近幾年，除京滬等特大城市受“大城市病”的困擾，收緊人才落戶政策以外。越來越多的新一線城市，紛紛向各地人才敞開大門，打響“人才爭奪戰”。其中，“送錢”“送房”“送戶口”，是優惠政策的集中體現。
長沙宣佈對本碩博畢業生給予0.6萬至10萬元不等的租房、生活和購房補貼。南京宣佈高層次人才將按不同規定享有申購120平方米以上住房、170萬至300萬購房補貼等安居方式……主政者紛紛意識到，城市有人才有未來，而人才有房才能留下來。
▲天津放開落戶條件後，很多人前來辦理入住落戶
更多的城市青年，主動或被動地湧向了新一線城市，因為那裡有很多的工作機會，買房也有很多優惠政策。這些房子，雖然不是5萬元一套的“白菜價”，卻比特大城市的天價房，顯得不那麼可望而不可即。
千年前的詩聖杜甫，就苦於茅屋為秋風所破，祈禱“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。”幾千年過去了，國人還在為買房這點事鬧心。
對中國人來說，過去20年裡，買房不僅滿足居住剛需，更是顛撲不破的保值、增值神話。想當年，信了所謂磚家說的明年房價會暴跌的人，如今連同學會老鄉會都沒臉去參加。任何一種投資品都不可能只漲不跌，只有中國的房地產市場是個例外。
國人從來不信房價會下跌，信了的人也都被現實打腫了臉。不過，隨著老齡化社會的進一步到來，資源枯竭城市的名單一點點擴大，幾萬塊的白菜價房子讓人們看清了樓市的真相。
習慣了買漲不買跌的中國人，看到房子只跌不漲，買不買？不漲不跌，買不買？
或許，《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》的李海，給人們提供另一種體察視角。似乎，房市脫離投資屬性，迴歸需求的基本面的一天已經到來了。東北樓市，涼了這麼久，可能在剛需族的眼中，也將迎來第二春了。
閱讀更多 冰川思想庫 的文章
