第一樂章：奏鳴曲
“丫鬟悄聲報用膳
紫檀圓桌四碟端陳
姑蘇醬鴨
平湖糟蛋
撕蒸筍
豆乾末子拌馬蘭頭
瑩白的暖暖香粳米粥
沒有比粥更溫柔的了
……”
這首詩選自木心詩集《雲雀叫了一整天》，由內容可知，木心是富家子弟。
他本名孫璞，字仰中，1927年2月出生於浙江烏鎮。彼時的烏鎮有24戶大家，孫家是其中之一。
▲兒時木心
浙江，歷朝出狀元最多的省份，擁有獨特的人文地理，稍有些家產的人家，都會開辦私塾，集同族子弟，拜過孔子，拜過先生，破瓜啟蒙。
木心童年亦是如此，所以他學養雋深，上承四書五經，下接西洋文化，寫出的字，更是獨樹一幟。
其實，關於木心幼時的事情，記錄甚少。
可從兩點解讀他的塑造。
1
木心是公子哥
不可否認，家境殷實，使他不同於一般人家的性情。
陳丹青曾說，木心小時候害羞講話。
有次出門，鄰居問：“你吃飯沒？”木心答：“吃了。”
鄰居問：“你穿什麼？”木心答：“長衫馬褂。”
就沒了下文，兩人默默地尷尬相望。
鄰居都拿他當現世寶，但現世寶都不是一般人。
《紅樓夢》裡賈寶玉是現世寶，生在官宦之家，一生為女而活而痴。
公子哥賈寶玉真情、真心、真意，三個“真”字，是說這樣的人，對人對事，不會繞彎彎。
任性主義，浪漫主義，也是發光的標籤。徐志摩是這樣的，木心也是。
既已養成小姐的身子骨，這輩子，就難以忍受丫鬟的命。精神世界更如此。
▲青年木心（左一）
2
木心偷書
木心偷過書，偷過茅盾家的書（茅盾家也在烏鎮）。
他講得俏皮：“我是替他保管。”
正值抗戰，人人亡走天涯，家家戶戶斷壁殘垣是常態。
這之前，木心聽聞茅盾的藏書，古今中外，汗牛充棟。
木心耿耿於懷，耿的不是“中”，是“外”。茅盾拖家亡走後，木心進入他破敗的家，搜尋書籍。
正是這段時間，一個古舊小鎮的年輕人，第一次接觸莎士比亞、拜倫、尼采——用木心的話說：“怦然心動，像第一次準備偷吻熱戀的姑娘。”
第二樂章：變奏曲
抗戰勝利後，木心進入上海美專研習油畫，上海美專是劉海粟創辦（也是任性浪漫的富家子弟）。
不過，劉海慄欣賞的“美人”，到底和木心舉不了案，齊不了眉。於是木心轉投林風眠門下。
我閱林風眠的畫，那是靜靜的美；淡傷淡傷的美；與世不爭又與世抗爭的美——像李叔同的一生；像中學女學生以阿卡貝拉，唱著那首《長亭外》。
▲林風眠畫作
林風眠欣賞的“美人”，顯然是混血兒，一半古希臘維納斯，一半先秦洛神，把人性、自由、審美的表達，提升到了人類精神的最高聚合態。
所以，木心傾倒，傾倒於林風眠的畫，傾倒於林風眠的“美人”。
經濟基礎，決定上層建築，換言之，審美基礎，決定精神性格。
從1949年解放到1982年，這33年間，整個中國是閉合狀態，每個國人人手一本小紅書。
槍打離群鳥，離群的鶴再高雅，也得打下來，接受改造，與大眾一起，日出而作日落而息。
林風眠吃了虧，木心也吃了虧，並“三進宮”。
正是在宮裡，他知道了這人世，要圓潤地抗爭。
他寫坦白書（其實是文學書），小小一張紙，能寫6000字。
他手繪鋼琴黑白鍵，無聲彈奏喜愛的音樂家的曲譜——貝多芬、莫扎特。
“你是夜不下來的黃昏
你是明不起來的清晨
你的語調像深山流泉
你的撫摸如暮春微雲
溫柔的暴徒，只對我言聽計從”
越是跌落谷底，真善美越與你相得益彰，熠熠生輝。
木心對林風眠的“美人”念念不忘，1982年出國追尋。此時的木心，55歲，孑然一身。
第三樂章：諧謔曲
這一樂章，是木心最華彩的部分。
木心打趣說：“枯木逢春，來到紐約，才真正開始發育。”
他遊歷歐美，博覽群書。這期間，開課講世界文學史，講了5年（陳丹青記了5年）。
他的繪畫，被藝術館、被富人收藏；他的文學，被臺灣《聯合文學》熾烈發表和出版。
此時的木心，分明進入了電影《無問西東》裡，那段講述西南聯大的澎湃歲月。
你靜靜地看下圖，看這時期的他，儒雅敦厚、圓融無礙，眼神又流露著老頑童的愜意。
正是這個愜意的老頑童，把幾千年的方塊字，玩得不亦樂乎。
純熟的技法，比之方錦龍彈琵琶，能玩出琴箏、中阮、吉他等花樣來，賞心悅目，那手指靈活飄逸，活見鬼，比胡騰舞還奔放自如。
舉例為證：
1. 不自由，就是不自然。不自然，就是不自由。
2. 萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。
3. 生活的最好狀態，是冷冷清清的風風火火。
4. 從前的人，多認真。認真勾引，認真失身。
5. 給他們面子是我自己要面子。
6. 歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
7. 有時，人生真不如一句陶淵明。
8. 我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了。
9. 所謂深淵萬丈，下去，也是前程萬里。
10. 沒有比粥更溫柔的了，念予畢生流離紅塵，就找不到一個似粥溫柔的人。
11. 美貌是一種表情。
12.她是亂世的佳人，世不亂了，人也不佳了（評張愛玲）。
13. 哀愁是什麼呢，要是知道哀愁是什麼，就不哀愁了；生活是什麼呢，生活是這樣的，有些事還沒有做，一定要做的；另有些事做了，沒有做好。明天不散步了。
第四樂章：迴旋曲
2006年，木心79歲，在海外任性浪漫了24年後，受邀歸國定居，就在烏鎮，他老家東柵，居所起名“晚晴小築”。
此時，他的書在大陸相繼出版，收割不少90後粉絲，包括我在內。
木心不上網，聽說禁不住年輕人的撩撥，在豆瓣“木心小站”與粉絲互動，句句木心，摘來幾顆：
網友1：傳說中的木心。。。先生。。。好神奇。
木心：歸於平淡了。
網友2：偏偏是你的薄情，使我回味無盡
木心：這種境界是很難懂的。
網友3：我喜歡的作家、哲人都是不結婚的~~~尼采梭羅~~~還有先生……我要嫁不出去就怪你了~~~
木心：怪你自己吧。
網友4：您也來了！！好意外，哈哈哈哈
木心：意料之外之外。
網友5：讀先生的書，給我寧靜。無以言表。
木心：簡潔而有激情。
▲木心藝術館展覽
2011年12月，木心逝世，享年84歲。有人悲嘆，一個民國大家的隕落，我亦贊同。
木心對外，稱自己是一名詩人。你讀他的詩會發現，他貫通東方古詩詞和西方商籟體（十四行詩），對現代漢語詩歌進行重新解構，陳丹青說：“句句木心，句句驚豔，一朵不可不賞的奇葩。”
有一個木心美術館，就在烏鎮，陳丹青是館長（抱恨至今未去）。
木心的書，適合送友人，送戀人（尤其是男生送女生，木心說過，文學是女性的。女性的精神世界是由浪漫主義構造的，文學適合撩情撩愛）。
建議用素色的風呂敷包裹，有儀式感和木心感。
最後，以木心的小詩作結：
“願得
陶一般的情人
願有
瓷一般的友人”
閱讀更多 青春小館 的文章
