〈一〉
碾子這個古老的生活工具，過去每個村都有，現在已難覓其蹤了。因失去了存在價值，正走在滅絕的路上。倒是這幾年，隨著民俗文化、旅遊事業的發展，它又綻放了那麼一丁點的芳華。提醒人們莫忘了它的形象。除此之外能見到它身影的地方，就是土法加工辣椒麵的商鋪，時不時地見到它在繼續為人們服務著。只是前面得加上個“電”字，叫“電碾子”。體型也小了很多。人推畜拉早成了傳說。
碾子的結構大家都知道，功能就是碾米、碾糝子、碾麥仁、舛（chuan）糧食、砸辣椒、砸油渣等。雖然在日常生活中不可或缺，但住家戶偶然才會使用。都是一個村、或者一個巷子設置一個，大家公用。太小的村子安不起，就到大村去借用。有財東家掏錢買了碾子，也是安在自家門口，供鄉親們官官（共同）用。因此，碾子也叫“官碾子”，具有很強的公共性質。
小時候我們玩過一種叫“挖銀窩兒”的遊戲，就是在地上畫兩排方格，個別格里放五個小土塊當銀子。兩個人按規則玩兒。輪流在各自的茅房裡㞎屎（銀子），還可以在牆上㞎屎兩邊溜。遊戲中有一個公共茅房就叫“官碾子”。農村也把經常和多個男人胡搞的女人叫“官碾子”，誰來的早誰先用。城裡人叫“公共汽車”，誰買票誰上車。
就這麼個不起眼的碾子，也有高低貴賤之分。村子窮，大家湊錢買個碎碾子（也叫土碾子），就是碾盤小，僅夠碌碡滾動。周圍還得用磚頭補上一圈，造成與石頭碾盤子之間留下了縫隙。這個補的圈圈通常都做成下面小，上面大的漏斗形，掃糧食時，簸箕能在圈圈下接。人在碾子上操作時，腳還能進到碾盤底下一點點，腰就能弓得少些。不管咋說，都給使用過程帶來極大的不方便。有了水泥後，將接縫處抹平，少鑽進些糧食，還能好些。
我隊裡當年的碾子叫“連臺碾子”，是碾子中的“戰鬥機”。碾盤子大，不用在周邊砌磚壘邊。解放前，其所有權歸村裡某財東家，但使用權歸大家。全稱應當為“私有官碾子”。解放後去掉了“私有”二字，成了真米實殼（qve）的“官碾子”。今天，它正傷心地躺在城門口（村邊）的城壕裡，被垃圾掩埋了半個身子。我為老朋友拍了照片，又與其合影留念。還為它做了個全面體檢（測量尺寸），最後道一聲“多保重”。
當年可沒有剷車、起重機，更沒有“陝汽重卡”大貨車。這麼個幾噸重的大傢伙，光不留求，連個挖抓的地方都沒有，人們是怎麼從山裡弄出來的？真佩服上代人的智慧！按我的設想，應當是石匠在山上發現了能做碾子的大石頭，經過幾十天的鍛鑿成型後，設法滾到山下。這個難度最大，有石頭的地方沒路；有路的地方沒石頭。石料場可能就兼顧了兩者。
購買容易運回難。財東家出錢買，窮人出力運回，是最好的搭檔。碌碡能滾，好弄些。碾盤子要在底下墊上幾根圓木，連拉帶推，慢慢滾回村裡。直徑二米二，厚度二十三公分（我剛剛測量的數據），幾噸重的大傢伙。起碼幾十裡遠的路程，六七個人，十幾天時間，帶上乾糧雨具，咋吃咋住呀？當年的土路，又窄又爛，難度可想而知。
〈二〉
我們村原來有兩條街道，從城門口到堡子，有一條南北大路相連。路與堡子交匯處的西側，有一塊較大的空地，碾子就安置在這裡。露天的，沒碾房。村人通常稱這裡叫“十字口”。
當年這個地方可紅火咧。幾十戶人一年四季每天早上吃的小米、大河（顆）糝子必須在碾子上碾成。篩子簸箕齊上手，沒兩個小時，一斗糧食加工不出來。生產隊給牲口拉料，就是把玉米粒砸成小瓣。還有把油渣塊砸成面面等，都靠碾子來完成。農閒時節，還能到飼養室借個牲口拉碾子。農忙季節牲口也忙，就只能人推了。沒兩三個人根本耍不哈來。
還有個季節性問題。臘月初八早上吃的臘八粥，要用大河（顆）糝子熬製，必須用碾子。磨子上只能拉（加工）二連或連面糝子。太集中咧就會造成擁擠排隊。這個都不算啥大問題，因為是農閒季節，可以慢慢來。春荒及秋荒季節，分的糧食還沒有曬乾磨成麵粉，人們就等不及了。剛分的一點先收穫的青稞大麥（早熟、收割後的地做“場”用），趕緊碾成麥仁，餓扁的肚子才能鼓起來去參加火熱的三夏戰鬥。生產隊也會集中磨些麵粉，給各家各戶分。
秋忙時節，溼胖溼胖的玉米粒，挖上一兩碗，在碾子上轉幾圈砸成膏狀，就能當糝子吃。有人甚至蒸成饃吃。我記得，用木匠刨子把嫩玉米棒擦成片片子熬稀飯，甜甜的。這個時候碾子就成了寶貝疙瘩了，幾十戶人家就守著一個碾子，人們每天成群結隊來光顧。
為啥不能一次性的多弄些，攢哈慢慢吃？省得每天去爭搶碾子。一是溼糧食加工的這些食材不能久放；二一個就是新拉（加工）的糝子好吃，每天碾一點，夠當天吃就行。而且只能在凌晨去碾，不能耽擱了上工（生產隊幹活）。就形成了每天一群人早早去佔碾子的靚麗風景。
今天你雞叫三遍就去佔了個第一，我明天雞叫二遍就起床去。一個比一個起的早。但去早了天沒亮，也不能瞎摸著幹。只能先排個隊，大家諞著閒傳等天亮。村口十字的碾子旁就成了閒言碎語的集散地。
排隊等候的大部分都是持家的婦女，每天早上端個簸箕，裡面放上一大碗玉米和條帚，準時到這裡來“唱戲”。東家長、西家短，任由自己隨便說道。一不留神就把是非事兒製造出來了。加上有些人來的遲，有急事想插個隊，若不能得到其他排隊人的理解，偶爾也會發生口舌之爭。凌晨的村裡，一片寂靜，吵鬧聲音愈顯得特別的大。遇到雙方都不理智的主兒，拳腳相加也不是沒有。
生產隊後來在此地安了個十五瓦的小燈泡，現在看來太不起眼，可當時卻是解決了大問題。雖說不是十分明亮，但哈好能看見操作了，吵嘴慪氣的事情也就慢慢少了。
〈三〉
放置碾子這塊地方的特殊性，使它成了村人聚集玩耍的地方。每年大年初一的迎春鑼鼓，都是在碾子上敲。一群穿著開襠褲的小娃，圍著鼓活蹦亂跳。不時地用小棍敲鼓，用小手去拍鼓。無憂無慮的快活勁兒，比以往任何時候都高興。因為他們知道，這是一年當中最能吃上解饞的稍子面的季節。
碾子還是村人曬暖暖、諞閒傳的好地方。秋冬季吃早飯時，端一碗黃亮黃亮的稠糝子，上面放著蘿蔔絲或酸黃菜。一群人聚集在碾子周圍，有坐在碾盤子上的，有圪蹴在地上的。算吃飯算諞閒傳，好不熱鬧。
隨著時代的發展，科學技術的進步，一方面是豐盈的農副產品供應，人們不再為了吃一頓連皮帶面（連面）的糝子而費時傷神地排隊、打雞啼去佔碾子。另一方面，它的功能早被機械化所替代。但當年一大群人排隊等碾子的熱鬧情景，還時常在我們這代人的腦海裡迴盪。時不時地出現在閒傳社的話題裡。
使用碾子，雖說是一個時代人們生活行為的寫照，也是人們生活艱辛的記錄。現在年輕人和老年人的“代溝”，為什麼比以往任何時候更寬、更深？我認為是時代的發展變化太大引起的。譬如說過去的人，不管年齡大小，糧食短缺帶來的傷痛都刻骨銘心。幾千年了一個譜，豐年時短得少些罷了。善於精打細算、能把日子過“軟活”的人，都有一個綽號叫“餓財東”。
鄧小平的改革開放政策，徹底解決了糧食短缺問題，使得農民真正能夠吃飽肚子。“飢餓”二字對新生代來說，已經成了陌生字，就像當年皇帝的疑問“沒米吃，咋不去吃肉？”營養過剩、肥胖才是他們的心病。
浪費、糟蹋糧食在新生代人身上已經很正常了，反過來對老年人珍惜節儉，視為摳門、吝嗇。更不懂老年人口裡的“十八年年饉”，還有那句“誰誰誰㞎一顆米也要涮著吃了”的精神內涵。
碾子淡出了人們的視野，看見了也是當做文物來觀瞻。四十多年的改革開放，使得物質極大地豐富，過去課本里資本主義國家才會出現的“通貨萎縮”，現在也見怪不怪了。但艱苦奮鬥、勤儉節約的精神不該丟失。恣意浪費糟蹋老天爺饋贈的、有限的自然資源行為，如果不能得到收斂，當年佔碾子現象也許永遠不會再現，但不等於說，“佔”其它東西的悲劇不會再演！
2019.08.27
關於作者：愚人：興平人，高中文化程度，一九七五年元月畢業於興平三中高七四級一班。(當時是春季始業)，畢業後，歷任生產隊長，會計，大隊團支書，村委會副主任。從事過村辦企業財務管理，鄉鎮站所工作。本人自幼愛好文學，對詩歌，楹聯，謎語，歇後語更是疼愛有加，特別是對謎語的創作更是如醉如痴，幾乎達到了所碰之人和事都欲作謎的程度。
閱讀更多 Acalanatha 的文章
