文|丁十二
我们读孟浩然的诗、读杜甫的诗、读李白的诗内心会有感触，会有感动。而王维的山水诗那么美，为什么却不能让我们感动？
北宋文学家苏东坡评价王维“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”这个评价是很中肯的。
王维是一个诗、画、书、音乐俱佳的全才，不光山水田园诗，还有边塞诗、歌行体等都有不错的成就。但世人都把他作为山水田园诗人，与孟浩然并称“王孟”。所以我们今天只是说王维的山水诗，说他求隐的一面。
王维和孟浩然两者虽经常并举，但实际上他们之间的境遇完全不同，所以他们的诗风大不同。前面我们说了孟浩然最后是在“求隐也不得，求仕也不得”两边失意的夹缝中抱恨而终。而王维呢，是求仕得仕，求隐得隐。
但事实上真是这样吗？
不是的！那些不过是表象而已。并不是王维内心深处的真实感受。在内心深处，王维是一个很拧巴的人，甚至有些怯懦，所以王维到死也没能彻底远离朝堂，他是属于那种身在朝堂心在野，但是身居江湖之后，心里始终舍不得官爵的人。
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
——王维《鸟鸣涧》
“仕”和“隐”一直是中国诗歌里面非常重要的一种“挣扎”。中国古代读书人从小接受儒家传统教育，骨子里都有一种出仕的思想，有治国平天下的远大理想。但是当他们进入官场后，发现官场都被一群奸臣把持着。这些人曾经也有远大的理想，但是一进入官场有了权利和地位，便只顾着升官发财、贪赃枉法，全然不管百姓死活，把当初的责任全抛在脑后了。所以很多读书人看到这个情况就产生了归隐的念头，陶渊明就是如此，“不为五斗米折腰”就归隐了。可是陶渊明是真的享受隐逸的生活，这些从他的诗里就可以体现。
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
——陶渊明《饮酒·其五》
“采菊东篱下，悠然见南山”这是陶渊明带给我们的感动，纵然短褐穿结，箪瓢屡空，但他依然能自得其乐，种豆南山下，带月荷锄归。
我们再来看王维的诗，王维他是一心求仕的，这是他骨子里的思想，虽然后面他产生了隐退的想法，但那不过是他怯懦、想要逃避的一种方式。王维的母亲信佛，所以王维受母亲的影响也信佛。但这些都是对现实的一种不彻底的逃避。
在王维的仕途上，张九龄是一个很重要的人，王维有次被贬，张九龄很欣赏王维，所以在玄宗面前帮他求情，王维就被赦免回朝了。但是后来张九龄在和李林甫（就是长安十二时辰中的林九郎）的政治斗争中失败了，张九龄被贬谪，很多人都跟着张九龄一起被贬谪了，有的人辞官了。而王维呢，他给张九龄写诗表示了同情，但他并没有随张九龄一起隐退。
晚年唯好静，万事不关心。
自顾无长策，空知返旧林。
松风吹解带，山月照弹琴。
君问穷通理，渔歌入浦深。
——王维《酬张少府》
他在诗中说自顾无长策，空知返旧林。 但是在张九龄被贬以后，王维一样给李林甫写诗，与他应酬唱和。他对于自己不喜欢的东西始终不能决绝的态度，他始终不能放下他的官位。即使在李林甫做宰相的时候，他依然保持着自己的官爵，而且越升越高。所以他的求隐不是发自内心的，他是一种不得已的逃避。
即使后来他半官半隐，可是你看他隐居的地方，终南山和蓝田辋川，都是在长安周边。而且在唐朝有一个词叫“终南捷径”。在唐朝很多人参加科举考试，但是不能保证一次就考中，有的人考了几十次头发白了也可能考不上。所以有些人就想到了一个聪明的办法，就把自己的理想标得很高，每天高谈阔论，好像鄙薄世间的一切功名利禄，就隐居在终南山中。这样一下子就出了名，人们便以为他是高士，传到了皇帝那里，于是马上就请他出来做官，他就屁颠屁颠出来了，连试都不用考。“随驾隐士”卢藏用就是这样，“终南捷径”这个词也是从这里出来的。所以隐居在终南山，在唐朝本身已经有一种灰色的含义了。更何况王维是一边当官一边隐居。
太乙近天都，连山接海隅。
白云回望合，青霭入看无。
分野中峰变，阴晴众壑殊。
欲投人处宿，隔水问樵夫。
——王维《终南山》
王维的这首《终南山》同样写得很有艺术性，很细腻。首联二句通过夸张和想象极言终南山的高大与宽广。颔联说“白云回望合，青霭入看无”写得真是细腻，观察真是细致，登山的时候，你站在山上回望，周围都是白云笼罩；你眺望远山，山上好像烟霭迷蒙的样子，但是等你到了那里你就会发现刚才看到的烟霭已经不见了，这真是观察入微。你甚至能在眼前脑补出那样一幅画面，很美，很有意境。但还是像前面说的那样，此时你的内心有感动吗？没有，因为诗人只是在艺术的描绘，中间没有他感情的流露。
王维最出名的《山居秋瞑》，同样只是艺术的铺排和理智的表达。其中传达给我们的是一种闲适安逸的感受，而且在诗中最后他说他不愿意出山，不管春夏秋冬，他都愿意待在山中。但是事实上是那样吗？不是，我们说了张九龄被贬后，他依然给李林甫写诗，虽然他厌恶李林甫，但他依然跟李林甫唱和，他舍不得官位。
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
——王维《山居秋瞑》
他不是真心归隐的，他也并不是享受隐居的生活。他把隐居的生活写得那么美，如画一般，但唯独没有他的感情，他就像一个画家一个艺术家在描绘一处风景，《鹿柴》、《竹里馆》、《辛夷坞》等都是这样，只是这其中并没有他的真情实感。
王维有一篇文章《与魏居士书》，安史之乱后，唐肃宗让王维写一封信给魏居士让他出来做官，因为王维号摩诘居士，所以唐肃宗的意思是王维也是居士都出来做官了，你魏居士也可以。很显然魏居士最终还是没有出来做官，因为名字都没留下，看来魏居士是个真隐士。
在这封书信中，王维说到了两个人嵇康和陶渊明，都是有名的隐士。嵇康是竹林七贤之一，他有一个好朋友山涛也是竹林七贤之一，后来山涛出来做官了，就推荐嵇康也出来。而嵇康不愿意出来，他将自己比作一匹野马，说野马是拴不住的，它总要挣断绳子逃走，它向往的是茂密的树林和丰茂的草地。
而王维却说嵇康一心挣脱出去和低下头来接受别人的捆绑没有区别；一心要回到自由的长林丰茂之地与坐在衙门里没有区别。王维为什么这么说，因为他觉得只要心里没有分别就没有分别了。可如果连妥协和反抗都没了区别，这岂不是黑白可以颠倒？是非可以不分？
这还不算，在说到陶渊明时，王维怎么说？陶渊明不愿意拍马屁，不愿意为了五斗米折腰就辞官不做了，后来导致自己短褐穿结，箪瓢屡空，甚至到隔壁邻居借一点粮食，自己很不好意思。王维却说假如陶渊明当年去见一见那个领导，拍拍马屁，好吃好喝招待着，现在就可以平平安安舒舒服服享受国家给你的田地，你就不用再经常吃不起饭，喝不起酒了。说陶渊明是“一惭之不忍，而终身惭乎”。
饥来驱我去，不知竟何之。
行行至斯里，叩门拙言辞。
主人解余意，遗赠岂虚来。
谈谐终日夕，觞至辄倾杯。
情欣新知欢，言咏遂赋诗。
感子漂母惠，愧我非韩才。
衔戢知何谢，冥报以相贻。
——陶渊明《乞食》
王维这样的话，完全就是狡辩。一个人穷即使穷到乞讨并不可耻，虽然会惭愧；但一个人出卖自己的人格，与奸佞为伍，同流合污、善恶不分、虚与委蛇、谄媚权贵才真的可耻，才一辈子都应该感到羞愧。
但这也同时从侧面暴露了王维内心的真实想法，他就是舍不得官爵。所以尽管他年轻时满怀壮志来到长安，受到张九龄的多次推荐和帮助。但是在张九龄被李林甫排挤迫害时，他虽然有写诗给张九龄表示同情，但他没有随张九龄一起贬谪，更别谈辞官。不但没有辞官，他还写诗赞美李林甫。但是话说回来，他也并没有跟李林甫一起为非作歹，一起干贪赃枉法的事。所以也不能说他善恶不分，忠奸不明，他只是舍不得头上的乌纱帽而已。
天宝十四载，“安史之乱”爆发，王维和杜甫都是经历过这次战乱的诗人，杜甫几乎每首诗都提到了安史之乱，而王维呢，没有一首反映安史之乱的诗歌。
《易经》上说“修辞立其诚”，要想成为一个好的作者，不管写什么，最重要的都是真诚，一定要说自己想说的话。不然就会像王维这样，即使有很高的天分和高超的艺术技巧，但始终不能给人一种发自内心的感动，因为他的诗歌中缺少了最真挚的情感。
须知：任何的表达技巧和艺术形式在真情实感面前都弱爆了！
（图片来源于网络，感谢图片作者对本文的大力支持）
每天共话诗词，关注十二读书
閱讀更多 十二讀書 的文章
