01
有很長一段時間，我覺得自己無論怎麼努力，但就是做不出成績。
那種感覺怎麼說呢，其實特別想做出點可以拿得出手的事情，讓別人看到，或者讓別人覺得自己不普通。
總想證明自己，卻總證明不了， 然後壓力會進一步內化，焦慮加重。
最焦慮的時候，甚至睡不著覺，偶爾一看到別人好像都過得比我好，我可能徹夜無眠。大學畢業後，我有很長一段時間在濟南賣書，白天在商場裡待十二三個小時，晚上回去還得算賬，睡覺經常推遲到凌晨以後。
第一個月賺的錢，我拿出一部分買了一輛摩托車，在網上買了頭盔，就模仿電視上看到的樣子，然後覺得自己很酷。
但一個月沒過我就想扇自己的臉：裝什麼裝，掏的油費比坐公交貴多了！
最無能的時候，總想用一些亂七八糟的事情證明自己。
尤其在離開學校時，最能看清自己幾斤幾兩。
為什麼我當時畢業後沒有選擇一份工作，而是去賣書了呢？因為我人生第一次買了西裝，興高采烈地去參加各種招聘會時，給到的薪資我都接受不了。
想象中，自己至少月薪過萬，實際上，給三千還是稅前的。
我之前也沒在大城市待過，腦子一根筋，覺得自己在哪裡讀書就應該在哪裡找工作。幾年後朋友問我：你當時為什麼不去北上廣試試呢，工資肯定會高很多。我嘴上說自己不喜歡，其實我連想都沒想到過。
我沒去過，根本不知道。我也不敢去，覺得自己配不上。
也別找什麼藉口，這才是當時最真實的我。一個從小在農村裡長大的孩子，我以前甚至以為世界就是圍繞著我們村轉的。後來我每到一個大一些的地方，想象中都覺得那是國際大都市的樣子。
陽泉在我十七八歲的生命裡，算大城市；濟南在我二十多歲的時候，屬於大城市。但後來再往回看時，他們其實都是我當時想象力的邊界。
我不好意思說，但也不得不承認：
其實我，真的很普通。
02
我以前總喜歡給自己揹負很多，現在我真的能推就推，我不想那樣，我受不了。
在我們家，我是第一個考上大學後來又考上研究生的人。在村裡很多人的觀念裡，大學生應該就比普通人賺得多，研究生應該一年至少賺幾十萬，如果考上博士，一輩子肯定就不愁吃穿了。
當別人用錢來衡量學歷的時候，我表面點頭，內心焦慮。
我無法和他們解釋這個觀念的錯誤，也不知道以後自己應該用什麼樣的薪資水平才能讓家人滿意。
大學四年，我只喜歡讀書，不喜歡上課考試，所以一直到畢業，也沒拿過任何獎學金。
是的，我就是那個自己覺得很努力，經常逃課去找個角落看書，但就是不好好考試的人。
我媽罵了我無數次：“你看人家誰誰誰的孩子，大學裡拿過很多獎學金，還給家裡拿回來過，你就知道瞎玩，讀書有什麼用？”
無言以對，我只能無言以對。
當我發自肺腑地覺得自己讀書很認真，然後說給別人聽的時候，我甚至覺得自己有點不要臉。成績也沒有，錢也沒賺到，讀書有什麼用？
但在我有限又固執的認知裡，我覺得上學讀書就是讀自己喜歡的書，學習的自主權就應該掌握在自己的手裡。
於是我就那樣讀過去了，很多時候他們覺得我是書呆子，只會死讀書。
事實上是我沒有任何實踐經驗，身邊也沒有可以引導我的人，我很慫，不敢和人打交道，不敢主動爭取機會，不敢出去找實習，甚至找工作不順利我也不敢和家人說。
只能放在心裡，我覺得自己很難。
沒有人指導時，很多時候我在靠執念活著。就像以前我覺得好好讀書，以後就能過得好，而實際上當時畢業，我連份像樣的工作也找不到。
執念被打破時，我碎得體無完膚。
最後還是憋不住了，我打電話回家：“爸，呃……我在這邊找工作不太順利……”我爸說：“我和你媽商量了，你回咱們家這邊吧，咱們找找關係，看看能不能幫你找個工作。”
我不想回去，我還想靠靠自己。
03
昨晚一個沒見過面的朋友給我打電話，她說自己畢業的學校其實還不錯，但這兩年工作不太順利，有時候看到同學一個比一個好時，自己都快挺不過去了。
其實我當時正在洗碗，然後突然就被觸動了。呆呆的，我聽她講了一會，然後自己在心裡嘆了一口氣。我想說：“心其實就像一座房子，以前我的這座房子塌過，後來我一磚一瓦，用了很多年，才把房子又築了起來。”
第一次我真正明白了這個詞，它應該就叫“心理建設”。
塌掉的房子，裡面裝滿了別人的期待和自己的幻想，再次修好時，每一塊磚瓦，都是我自己慢慢砌上去的。也就是25歲以後，我開始明白了一次詞叫“踏實”，明白了一種活法叫“腳踏實地”。
這兩年我因為寫作這項小愛好，出了兩本書，也斷斷續續做過一些寫作課。有時候別人會說我出過書，已經是作家了。每次我都會認真糾正：我只是個作者，只是一個喜歡寫東西的人，而且寫得很爛。
每年回頭去看前一年寫的東西，我都有點看不下去。出去別人問我出過什麼書時，我也不好意思拿出來給人看。不過這也算是好事吧，至少說明我還在用心生活，還在緩慢進步，想法上還有一些上升空間。
有時候，別人因為一些寫作上的問題會叫我老師。如果是比我小的人，我說你叫我學長或者老哥也行；如果是比我大的長輩，我會說我只是擅長這一小塊，您才是真正的老師。
這麼多年，我已經逐漸放下了對自己的期待，我就是這樣一個普通到不能再普通的我。同時我也不想讓別人對我有期待：請別給我那麼多壓力，我們各自安好就可以。
你可以說這是佛系，也可以說這是沒出息，無所謂，想怎麼說就怎麼說，因為我已經過了那個特別在乎別人評價的階段了。
我是91年11月出生的，在這個馬上要奔三的年齡段裡，我只想做好自己手頭的事情，做些自己還喜歡的事情，有自己的小堅守，過好自己的小生活。
別給我整那麼多有的沒的，我自己活得挺開心的。
04
有時候我會給別人送書，寫寄語時只有一句話：做一個快樂的普通人。
也許他們理解不了，也許大家並不想做普通人。但我這份美好的祝福，也許你在多年之後就會懂：不管你在做什麼，不管你賺多少錢，我們其實都是一個個有著喜怒哀樂，傷心時會落淚開心時會大笑的普通人。
快樂其實挺難的，所以我希望你快樂。
前兩天我媽給我打電話，問我怎麼開始學做飯了。我當時正在買菜回家的路上，路過城牆邊，然後來了一句很自然的話：媽，我現在覺得自己像個人了。
像個腳踩著地頭頂著天的人；
像個餓了可以自己做飯吃家裡髒了可以自己收拾的人；
像個不再迷茫無助知道自己的腳往哪裡邁的清醒的人；
像個即使知道自己還有很多責任還要面對很多挫折，但勇敢地往前走的人。
寫到這裡，我突然明白了阿城的《棋王》中，王一生最後哭著說的那句話了。他說：“媽，兒今天明白事了，人還要有點東西，才叫活著。”
這點東西，一定不是別人給的，是自己真正想明白的，是自己真正喜歡並且願意一直做下去的，亦或者，是自己想明白悟出來看得清清楚楚的。
看明白了自己，可能也是生命的重新開始。
我把這叫做“清零”，就像陶淵明說的“悟已往之不諫，知來者之可追”。過去的都已經過去了，現在重新開始，其實一點都不晚。
我是一個普通人，任何時候開始都不晚。
放下，原來才是起步的開始。
閱讀更多 懷左同學 的文章
