今天我們生活在城市裡，生活壓力大，交通擁擠，可是如果真的回鄉下去居住，估計很多人呆不了太長時間。城市給了我們太多的便利，大型商場可以供我們購物，而且還有有圖書館，健身房等娛樂設施。這些基礎服務設施在我們生活當中出現，其實也不過幾十年的時間，可是在1800多年前，也就是中國的東漢時期，古羅馬在他們城市當中，建設了上千個免費的公共浴場。

古羅馬浴場遺蹟

愛洗澡的羅馬人

對於古羅馬人來說，澡堂子不僅僅是洗澡的地方，而且還是人們重要的休閒場所，是一種娛樂生活方式。在古羅馬這些澡堂子裡，有圖書館、商店、健身房、理髮室、美容院、網球場、甚至妓院，社會各個階層都會過來使用。人們通常見面不是問“吃了沒？”而是問“去哪兒洗澡呢？”。

古羅馬澡堂通常都建設得富麗堂皇，猶如宮殿一般。在今天羅馬市最著名的圓形鬥獸場往南走，就可以看到卡拉卡拉浴場。它是由建造者卡拉卡拉來命名的，卡拉卡拉建造這個浴場是為了籠絡民心，可以說整個浴場不計成本，非常奢華。

卡拉卡拉浴場遺址

這個浴場長337米，寬328米，相當於15個標準足球場的面積，能夠讓1500人同時洗澡，高峰時期能夠接待6000到8000人，更衣室就有一千多平方米。這還不是最大的澡堂，在戴克裡先執政時期，他建設的澡堂甚至比卡拉卡拉浴場還要大一倍。

羅馬人洗澡的時候喜歡在水裡翻來滾去，然後經過一連串不同溫度的池子，從低溫池一直到高溫池子，過程當中還會在溫水池當中停下來，往身上塗一層油，然後往蒸汽室內進行燻蒸。燻蒸過後，有人會用刮板，把身上塗的油以及泥垢一起給刮下來。

卡拉卡拉浴場示意圖

在羅馬不但允許奴隸和主人能夠一起洗澡，同時還允許男女同浴，這讓後來的歷史學家極其崩潰，尤其是那些基督徒，認為羅馬澡堂是放蕩墮落的地方，是藏汙納垢之地。

不洗澡的基督徒

可是在中世紀，這些精神聖潔的基督徒是如何保持身體的潔淨呢？他們不洗澡，雖然他們身上長滿了蝨子，但是他們為了堅持自己的榮譽，發誓一輩子都不去洗澡。

在中世紀，由於鼠疫的傳播，人們於是利用不洗澡來對抗各種疾病，當時社會認為，洗澡使人的毛孔張開，會讓外界的氣體進入人的身體，最好的辦法就是利用身上的汙垢，堵住毛孔。因此在之後的600多年的時間裡，大多數人都不洗澡，甚至不洗臉。

當然日子過得是非常不爽的，長癤子是家常便飯，出皮疹和長紅斑是常有的事，差不多每個人身上幾乎老是癢，即使患了病也順其自然。

這種情況當然無法抵禦鼠疫的爆發，其實鼠疫是由兩種疾病組成的，腺鼠疫和肺鼠疫，之所以會把這些病都統稱為鼠疫，是因為它們有共同特徵，這些患病的患者，脖子、腹股溝或腋窩裡的淋巴會腫大，最為致命的是，它會毀壞人的呼吸系統。

中世紀黑死病

據現在科學研究，在中世紀導致死亡的病很多，只是人們把它們統稱為黑死病，或者鼠疫。比如英國的汗熱病，這種病在中世紀導致成千上萬英國人死亡，但是這種病後來莫名其妙就消失了，再也沒有回來。就像我們當年的非典一樣，突然就消失了，到目前也沒有搞清楚這個病症是怎麼回事。

在當時最可怕的疾病還屬於天花，這個後來傳入亞洲，也帶來了巨大的災難。天花分為兩種，普通天花和出血性天花，出血性天花因為內體出血會更加疼痛，也更容易致命，在當時死亡率達到90%，是普通天花死亡率的2倍。在18世紀天花疫苗問世之前，每年有40萬人死於天花。

天花病症患者

對於僥倖活下來的人來說，天花的傷害也是多種多樣的，有些人可能眼睛失明，有些人留下了可怕的傷疤，而有些人可能毫髮無損。雖然天花已經存在很多年，但是歷史記錄比較多還是在16世紀。出天花的患者通常突然開始發高燒，並伴有痠痛和口渴。到了第三天，開始出現膿皰，並蔓延到全身。

最後病人會發高燒，而且膿皰會破裂，如果熬過這個階段，就能戰勝天花。康熙皇帝就是因為天花因禍得福，他本不是繼承皇位的皇子，但是因為他在天花當中大難不死，獲得了免疫能力，於是考慮把皇位傳給他，也因為天花的原因，康熙滿臉都留下了疤痕。

康熙

當然這些疾病和不洗澡不是有絕對的直接關係，但是人們也不知道清潔的重要性。雖然人們知道梅毒是通過性來傳播的，而且梅毒與當時天花的區別是，大膿包與小膿包的區別，天花的膿包會小一些，很多症狀都極其相似，但是依然沒有想過用洗澡的方式來保持身體的清潔。

但是梅毒似乎和澡堂子關閉有重要的關係，一開始這些歐洲人禁止妓女靠近澡堂，後來索性就關閉了澡堂，防止這些疾病的擴散。

貝多芬

文明經常呈現“S”型發展曲線，開始階段緩慢，可能長達幾個世紀，然後突然進入快速猛烈的變化時期。人們總認為中世紀是黑暗的，其實中世紀是誕生文藝復興的基礎。在黑暗的中世紀人們在眾多疾病的困擾下，也沒有影響思考與創作。比如佛羅倫薩畫派的創始人喬託，桑德羅·波提切利，達·芬奇等。據說音樂天才貝多芬，他除了暴躁的脾氣，而且也極不喜歡洗澡，他的朋友只能通過給他換衣服的方式當作洗澡。

不洗澡的魏晉名士

不僅僅是歐洲人不愛洗澡，中國古代很多名士也不愛洗澡，特別是魏晉時期，像著名的竹林七賢，大都不愛洗澡，而且喜歡捉身上蝨子玩，比如阮籍有一篇著名的文章《大人先生傳》，裡面詳細記錄了自己捉蝨子的過程，“群蝨之處乎褌中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也；行不敢離縫際，動不敢出褌襠，自以為得繩墨也”。這些身體上蝨子到處跑，搞得自己很煩，有時候在自己褲襠裡，有時候在自己的被窩裡。

魏晉名士

長蝨子本來不是一件光彩事，但在那個時代卻變得光彩了，因為你必須是貴族是名士才有條件有知識服五石散，服了五石散才會常穿髒舊衣服，才容易長蝨子，所以長蝨子倒變成了有錢有閒有文化有地位的象徵。

看魏晉時候的記載，不少大名鼎鼎的人物身上都長蝨子，而且一點都不以為恥。嵇康在寫給山濤的絕交信中說自己“性復多蝨，把搔無已”。據《世說新語·雅量》第二十二則，東晉初年的名臣顧和坐車上朝的時候，停下車來抓蝨子，另一個大臣周 經過他的車子，他一點都不覺得不好意思，“夷然不動”。

竹林七賢

還有一個更著名的例子，是關於北朝的名士王猛的，他後來當了苻堅的宰相。在他還沒有出山的時候，碰到桓溫北伐，他便去找桓溫，想試探一下南朝的情形，看看能不能到南朝去做官。他在桓溫的面前一面抓蝨子，一面侃侃而談天下大勢，用文言文來說就是“捫蝨而談天下事”。

這“捫蝨而談天下事”後來就成了典故，常常拿來形容名士，但須是真正的名士、有本事的名士才行。至於那些沒本事的假冒名士，就只會服藥喝酒脫衣服抓蝨子，卻不會談天下事。沒有真本事的所謂名士，只是一些水貨。

這些魏晉時期的名士，雖然身上長滿了蝨子，但是不影響他們的創作。比如王弼，雖然只活了24歲，但是他所註解的《老子》，至今仍然是最有學術研究價值的版本。

羅馬帝國的毀滅

在羅馬的卡拉卡拉浴場，人們研製出了混凝土空心磚，這些空心磚壘在一起，形成了管道。鍋爐房把水燒熱，順著這些管道，形成了地暖。浴場裡有光滑閃亮的大理石裝飾，而且還有高大的羅馬立柱，地面上用馬賽克拼成精美圖案，大廳兩邊還有各種大理石雕塑，每一個雕塑都是博物館收藏的精品。

人們在這個浴場裡，暴飲暴食，為此還專門建造一個嘔吐室，這些貴族吃到不能再吃的時候，可以去嘔吐室，清理乾淨之後，再過來吃。

發達的奴隸制度，讓當時的羅馬軍事上所向披靡，讓這些城市居民衣食無憂。當人們逐漸沉醉於這種紙醉金迷的生活的時候，沒有人再願意上戰場。羅馬帝國只能僱傭那些蠻族來幫忙打仗，但是這些蠻族最後卻推翻了羅馬帝國。

美國前國務卿布熱津斯基提出了一個“乃頭樂”理論，當民主政治發展到一定階段的時候，為了籠絡這些城市當中的選民，統治者會用這些服務來使他們墮落，人們沉浸在這些迷幻般的生活當中的時候，就會失去思考，同時把思考權移交給這些統治者。這些選民便會接受現實，對公共事務也不再關心。

除了修建像大浴場這樣的公共設施，卡拉卡拉皇帝還兩次慷慨地給每位羅馬公民直接發錢。利用這種“乃頭樂”的方式，讓羅馬城市居民腐化墮落。

卡拉卡拉塑像

現在很多政治精英批評，美國到處都是肥皂劇、偶像劇、明星醜聞、真人秀......這種大量的娛樂活動幾乎都填滿了人們的生活，用此轉移人們的注意力，麻痺人們的神經。或許人在困頓當中的時候，才會思考未來，就像魏晉名仕，當仕途路徑走不通的時候，才誕生了關於宇宙真理的“三玄”。