以今天的眼光來看，藝術家就如同一個精力充沛的小夥子，他將自己在不同地點、不同時間看見的或自認為看到的事物統統付諸筆端。正如我們自己所感受的那樣，這類繪畫作品可能會受到人們的青睞，也可能受到人們的冷落。
但畫家以自由的心靈支配自己的畫筆作畫，即便人們不喜歡，他們只會自認倒黴，絕不會因此而影響睡眠，也不會有衣食之憂。自由的畫家從不在乎“藝術大師”的名聲，只追隨自己崇尚的藝術良心作畫就足夠了。
19世紀西方浪漫主義繪畫的先驅、西班牙畫家戈雅就是隻追隨自己崇尚的藝術良心作畫的人。就算對象是國王，他也絕對不會“手下留情”，更別說是討好他們了，所有的美善醜惡都無所遁形，戈雅所揮灑的是一支毫不留情的寫實畫筆，他為許多著名人士畫過像，刻畫性格特徵，入木三分，西班牙國王查理四世還賜予他“西班牙第一畫家”的頭銜。
有一次，戈雅受召進宮為國王畫像。查理四世稱讚他說：“你是西班牙最偉大的畫家，只有你才有資格為王室貴族畫像。今天，我要請你為我畫一張全家福，如果畫得好，我自然重重有賞。”
戈雅答應接下這個工作，等他畫好拿給國王看時，查理四世十分滿意，可是，他突然覺得畫面有些不對勁，嚴肅地說：“為什麼14個人卻只畫6隻手，這些人的手呢？”
戈雅回答：“我也不知道。”
查理四世生氣地指著畫像：“我命令你，把消失的手全都補上去！”
戈雅搖頭，表示不肯，查理四世氣得把他趕出宮外。後來，有人聽說這件“奇聞”，跑來問他為什麼不畫手，他的回答堪稱一絕：“那些所謂的王子王孫，都是隻會張口吃飯的寄生蟲，本來就沒有手，這是事實。”
這天，一位慕名而來的博士委託他畫像，當戈雅完成後，博士非常高興地說：“聽說，你畫畫相當有原則，絕不輕易幫人畫上’手’的。但是，在這幅畫裡竟將我的兩隻手都畫上去，我感到非常榮幸。因此，我要重金好好謝謝你。”
“是嗎？”戈雅嘴角發出一聲冷笑，接著說：“那你知道為什麼我要把你的兩隻手畫上嗎？你別高興得太早，我就是要讓人們看見那一雙殺人’兇手’，這樣，你還要好好謝謝我嗎？”
博士這時臉色鐵青，原來，這位博士表面看來是衣著光鮮的翩翩君子，實際上，卻是一個心狠手辣的殺人兇手，他曾經為了奪走朋友美麗的妻子，竟然泯滅人性謀殺了自己的朋友。戈雅畫上的那雙手，隱約泛著罪惡的紅色鮮血。
看樣子，畫不畫手，對戈雅來說，飽含嚴厲的批判意味。最難能可貴的是，作為一個宮廷畫家，戈雅卻能巧妙又無情地抨擊統治者的腐朽醜惡及社會黑暗面，使他的肖像畫脫去虛偽美化的外衣，成為一面能映照“真實”的鏡子。
戈雅作品《查理四世一家》畫中14個人，卻只有6隻手
閱讀更多 詩夜城主 的文章
關鍵字: 筆端 隻手 弗朗西斯科·何塞·德·戈雅-盧西恩特斯
