近來忙得出奇。恍惚之間，彷彿看見一狗，一馬，或一驢，其身段、神情頗似我自己：人獸不分，忙之罪也！
每想隨遇而安，貧而無諂，忙而不怨。無諂已經做到，但無論如何不能歡迎忙。
這並非想偷懶。真理是這樣：凡真正工作，雖流汗如漿，亦不覺苦;反之，凡自己不喜做，而不能不做，做了又沒什麼好處者，都使人覺得忙，且忙得頭疼。想當初，蘇格拉底終日奔忙，而忙得從容，結果成了聖人——聖人為真理而忙，故不手忙腳亂。即以我自己說，前年寫《離婚》的時候，本想由六月初動筆，八月十五交卷。及至拿起筆來，天氣熱得老在90度（注：指華氏度，90華氏度約32攝氏度）以上，心中暗說不好。可是寫成兩段以後，雖腕下墊吃墨紙以吸汗珠，已不覺得怎樣難受了，居然把12萬字寫完！因為我愛這種工作喲！我非聖人，也知道真忙與瞎忙之別矣。
所謂真忙，如寫情書，如種自己的地，如發現九尾彗星，如在靈感下寫詩作畫，雖廢寢忘食，亦無所苦。這是真正的工作，只有這種工作才能產生偉大的作品與文化。人在這樣忙的時候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，做夢夢的是工作，便無暇計及利害、金錢等等了;心被工作充滿，同時也被工作洗淨，於是手腳越忙，心中越安怡，不久即成聖人矣。情書往往成為真正的文學，正在情理之中。
所謂瞎忙，表面上看來是熱鬧非常，其實使人麻木，使文化衰退，因為忙得沒意義，大家並不願做那些事，而不敢不做——不做就沒飯吃。在這種忙亂的情形中，人們像機器般地工作，忙完了一飽一睡，或且未必一飽一睡，只是半飽半睡。這裡，只有奴隸，沒有自由人，奴隸不會創造好的文化。這種忙亂把人的心殺死，而身體也不見得能健美。它使人恨工作，使人想方設法去偷油兒。我現在就是這樣，一天到晚在那兒做事，全是我不愛做的。我不能不去做，因為眼前有個飯碗;多咱我手腳不動，那個飯碗便啪的一聲碎在地上！我得努力呀，為那個飯碗的完整——多麼高尚的目標呀！試觀今日之世界，還不是個飯碗文明！
因此，我羨慕蘇格拉底，而恨他的時代。蘇格拉底之所以能忙成個聖人，正因為他的社會里有許多奴隸。奴隸們為蘇格拉底做工，而蘇格拉底乃得忙其所樂意忙者。這不公道！在理想的文化中，必能人人工作，而且樂意工作，即便不能完全自由，至少他也不完全被責任壓得翻不過身來，他能把眼睛從飯碗移開一會兒，飯碗不至於立刻啪的一聲打個粉碎。在這樣的社會里，大家才會真忙，而且忙得有趣，有成績。在這裡，懶是一種懲罰，三天不做事會叫人瘋了——想想看，靈感來了，詩已在肚中翻滾，而三天不准他寫出來，或連哼哼都不許！懶，在現在的社會里，是必然的結果，而且不比忙壞;忙出來的是什麼？那麼，懶又有什麼不可以呢？
世界上必有那麼一天，人類把忙從工作中趕出去，大家都曉得工作的快樂，而越忙越高興;懶不僅是一種羞恥，而是根本就受不了的。自然，我是看不到那樣的社會了，我只能在忙——瞎忙——得要哭的時候這麼希望一下吧。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
