從維熙 李輝 攝
從維熙肖像 羅雪村 作
從維熙《大牆下的紅玉蘭》手稿
我與從維熙1983年就認識了。我們在北京日報社，算是前後輩的關係。
老從與我也是忘年交，他很願意聽我說，因為他知道我是愛護他的。有時候，他會給我打電話抱怨文章發不出來。我就勸他，跟著時代走，做有意義的事，沒意思的事不做。
對被改造那段歷史，老從感受很深，但是平時他談起來往往很淡。老從的好處就是能拿得起、放得下。他也是一位很幸運的作家，能寫出很好的作品。老從向來都是把苦難寫出來了，就都過去了，沒把這些當回事。因為這種樂觀，所以有很好的生活品質。
“文革”結束後，從維熙獲得平反，他寫的第一部中篇小說《大牆下的紅玉蘭》，就發表在巴金主編的1979年2月的《收穫》雜誌上。這部手稿，老從一直保留著。
巴金百年誕辰之際，老從寫了一篇感懷巴金的文章。對老從而言，巴金就是他敬仰、崇拜的一棵大樹，如果沒有巴金，老從的《大牆下的紅玉蘭》《遠去的白帆》等作品就難以發表。巴金通讀了這些作品，對老從、對“大牆文學”給予了極高評價。
在《巴金箴言伴我行——賀巴金九九重陽》文中，老從談到：
那天，我將這部中篇小說的遭遇，講給巴老和小林聽了，並將其文稿交給了巴老和小林。據小林事後告訴我，巴老不顧長途飛行的疲勞，連夜審讀了我的小說，並對小林說了如下的話：“小說展示了歷史的嚴酷，在嚴酷的主題中，展示了生活最底層的人性之美，不管別的刊物什麼態度，我們需要這樣的作品，回去我們發表它。”因而，這部遭到封殺的中篇小說，不久就在《收穫》上發表了——事實證明了巴老預言的準確，在1984年全國第二屆小說評獎中，一度成為死胎的《遠去的白帆》，以接近全票的票數，獲得了該屆優秀中篇小說文學獎。
過去我一直認為巴老年事已高，自己又埋頭於創作，未必親自過目《收穫》的作品，事實證明我的認知錯了，小林在電話中告訴我，許多重頭作品，都是交巴老親自過目後拍板發表問世的。當時巴老已年過七旬，不知疲憊地讀上幾萬字的長卷，並不顧可能惹來的麻煩，將描寫知識分子沉淪於苦難生活的作品披露於世，這本身就是對文學表現生活真實的張揚。其實，巴老從1978年寫《真話集》開始，不僅寫下講真話的承諾，並身體力行為寫真實的作品鳴鑼開道。記得，1979年夏天我應上影之邀，在上海改編《大牆下的紅玉蘭》電影劇本的時候，《收穫》的一位編輯，去上影招待所與我說起《收穫》發表《大牆下的紅玉蘭》的情況時，就提到巴老對此“大牆文學”開山之作的態度：當時，黨的十一屆三中全會剛剛召開，正是“兩個凡是”與“實事求是”殊死一搏的日子，我寄來的這部描寫監獄生活的小說，如果沒有巴老堅決的支持，在那個特定的政治環境下，怕是難以問世的——正是巴老義無反顧，編輯部才把它以最快的速度在頭題的位置發表出來。當時，我就曾設想，如果我的這部中篇小說不是投胎於巴老主持的《收穫》，而是寄給了別家刊物，這篇“大牆文學”的命運、我能不能復出於新時期的中國文壇，真是一個數學中的未知數Ｘ……
多年之後，我請吉林衛視的“回家”欄目，拍攝老從重返河北玉田代官屯，講述自己一生跌宕起伏的人生故事。他的“回家”，題目就叫《僕僕紅塵》。
面對“回家”攝製組，他談故鄉、“反右”、勞改、平反等一系列的故事：
對對。這個手指頭就是還沒有進勞改隊以前（受傷的），那時候我和王蒙全在西山改造，我們是在門頭溝，王蒙和北京市委這批人全在那改造。在割草的時候，一下子我就砍到這個上面了，當時血就出來了，就把這根筋砍斷了，所以永遠（有傷）……曾經朋友來了我就說，手指就是我的一個生命符號。當然這已經成過去的往事了。
對了，尋尋根吧，尋尋根。這根的力量是很深遠的，要（用）直白的話，很難加以解釋。前年我回訪到老江河的時候，我直掉淚。小的時候到那洗澡，冬天挺冷的天，往那一跳，它那水是暖的，冬天都有小魚在裡面遊。（現在）整個沒有了。
景物已非昨日。就是故土難離啊！無論這個家多破，它畢竟是你的根，所以它總有慾念……夢裡相思，我也是總難以割捨。
但是可能對父親就沒有什麼太多的印象，因為太小了，沒有一點印象。就好像《父與子》一樣，所以四歲以前怎麼會留下什麼印象，不可能，這點是我的悲涼。一直到我回來以後，我要出版我的著作，有的出版社就要找我父親的照片，我問我媽媽。問完我母親，她才把在文化大革命時期縫在內衣口袋裡邊的照片取出來了，她一直珍藏著我父親青年時代的那張照片，穿著西服的、在北洋大學（拍攝的那張照片）。
你看這麼多全是我鄉親，我都不認識，我離開代官屯的時候，也就十三四歲甚至更小。這間房子裡呢，父親什麼樣我沒見過，但是他事實上是跟我母親和我在這間房子裡生活。
當時我父親走了以後，就剩我母親跟我孤兒寡母。
他還談到了20年的沙場勞改：
什麼我沒幹過？趕車、種莊稼、修水堤、割稻子、挖鐵、制過坯造過磚，經營桃園，我還管過桃樹。那是我最輕鬆的一段（日子），那個地方是可以參觀的模範監獄，整個全是大葡萄園。我經管的是什麼東西，我當那桃園班的班長，管著兩百多畝桃樹，所以現在賣的桃，我對它的品種啊怎麼經營啊怎麼剪枝施肥都門兒清。我總覺得我愧對了母親，因為那時候文化大革命，非常殘酷，她揹著大牌子天天掃街，我的孩子有的時候心疼奶奶，他就經常搶過笤帚來替奶奶掃。母親就在北京呆了一年多的安靜時間，母親（在我）四歲喪夫，歷經坎坷，已經好（不）容易盼著兒子大了，工作了以後又來個政治災難。對於一個女人在這個年代裡帶著一個孤零零的孫子，有多麼艱難……
當1957年經歷了那20年以後，童年的夢，甚至在年輕時所追隨的夢，在你眼前破碎了。“文革”以後，就是說人生苦旅那種足跡儘量地在我心靈裡面加以淡化，但是這個東西我是放不下的……我現在活到73歲了，它佔了我將近20年的光陰，那能忘卻嗎？就等於是人生四分之一的經歷，所以我必須把它寫出來，對歷史，對良心負責，也對中國這一代知識分子（負責），讓他們留下自己的聲音。
2014年夏天，《人民日報》文藝部與襄陽市委宣傳部聯繫，邀請從維熙、鍾紫蘭夫婦和李延國、趙麗宏、劉慶邦等前往襄陽，做一場“漢水筆會”。
老從第一次走進襄陽，我們一起參觀米公祠、隆中、丹江水庫、武當山、漢中、安康等。
老從走進鹿門寺，他才知道這是孟浩然的讀書之地，他在文章裡寫道：
我詼諧而幽默地說：“漢江聖水偏愛老人。你們都記得我們遊漢水之畔大山之事吧。為了照顧採風團裡年紀最大的我，專門開來一輛車，送我提前到了山上的鹿門寺。這兒是唐朝詩翁孟浩然少年讀書之地，曾給後人留下《春曉》名詩。我從少年時就熟讀此詩並因此激起文學夢想。當時雖然對孟浩然非常崇拜，但不知他就是襄陽人氏——能到他的故土，尋覓他的形影，內心十分激動……” “你喝了那兒的水了？”文友問我。 “讓你猜著了，我喝了鹿門寺的水！” 他說：“那也不能稱其水為聖水呀？” “你聽我說下去麼。進了這個寺院，正好碰上一位僧人，用一隻水桶在巖洞口提水。我向那位老僧說想喝上一口你打上來的水。那老僧把水桶放下雙手合十對我說道：‘施主，這巖洞中之水，你們城裡人怕是喝不慣吧？’我說：‘這鹿門山之水，理應屬於漢江水系，我在南湖賓館下榻時，已經喝過水龍頭裡的水了……’” 老僧綻露出一絲笑意，但並沒答應我的要求，而是用手指了指巖洞旁懸掛的另一隻小小水罐，讓我自己動手勺水。送我來鹿門寺的司機，搶先拿起水罐從巖洞裡勺上水來，我一揚脖子喝了下去：“你想，千年前的詩聖孟浩然，在這兒耕讀揮墨多年，一定喝過這洞中之水；現在寺院的僧侶們，又用其水制其禪食，稱其為聖水，不是挺合適的嗎！” 友人笑了，說了一句文學行話：“你真富有文人的想象力……”
——《義重情深的恩賜》
記得我們從漢中返回襄陽，81歲高齡的老從，在告別晚宴上連聲高歌，抒發一個文人難以忘懷的漢水情懷。
2016年4月，老從希望我能把他的文集推薦給河南文藝出版社。我馬上與社長陳杰女士聯繫，《從維熙文集》很快就出版。2018年1月12日召開的發佈會很轟動，當時來了很多人，劉心武、梁曉聲都來了。老從喜歡喝酒，喜歡唱歌，當場我就請他用美聲唱法為大家唱了一曲。他還朗誦了他的詩。現場聽眾都為之感動。
2018年4月初，我請畢飛宇參加活動，畢飛宇談到他與老從在青海的故事：
老從，我們曾一起去青海參加活動。當時，除了我之外，我五歲的兒子最喜歡往老從身上爬。我兒子是很內向的。一個孩子對一個成人的選擇是最精確的。用孩子的眼光、心，去選擇的人，一定是值得尊敬的。
還有一個場景我一直沒有忘記。老從是抽菸的，我也抽。老從的妻子鍾紫蘭是個醫生，出於健康考慮，對老從抽菸是有限制的。所以，每次聚會，他都喜歡往我這裡蹭，偷摸找同伴一起抽菸。
有一次，我們倆躲起來抽菸，在我們前面三四十米，太太們一起在那裡聊天。老從右手夾煙，聲音不高不低地說：“一輩子有了鍾紫蘭，可以了。”
我當時聽了這話，特別感動。
且不管鍾紫蘭為這樣一個老男人付出過多少，一個男人，沒有油腔滑調，對著一個無關的人，表達內心堅定的愛，這很打動人。
不抒情，很堅定。
老從有發自骨子裡的善。無論他處境怎樣，他敏感的，念念不忘的，還是人性的善。人的善，與他內心的善相呼應，他內心有一種很厚實、博大的善。他堅定不移地堅守著那種善，無論生活如何對待，他永遠用善的方法來看待。
男人的善，作家的善，溢於言表，掛在他臉上。所以一個懵懂的孩子會喜歡他，因為這種無障礙的善。這就對了，無論是作為一個人，還是作為一個作家。
我愛大叔老從；我愛大姐鍾紫蘭。
2019年6月，老從的夫人鍾紫蘭告訴我，老從患肺癌了，我聽了心裡十分難受。
前些日子，我去看望老從。
老從經常告訴我，巴金是他最敬仰、最崇拜的一棵大樹。20世紀80年代，巴金培養了多少作家，從維熙、張賢亮、馮驥才、水運憲、張一弓、諶容、張辛欣……這一天，老從告訴我，要把《大牆下的紅玉蘭》手稿捐贈給巴金故居。我一聽，心裡非常感動。把這部手稿珍藏至今的老從，將之贈送巴金故居，這是多麼了不起的情懷！我回到家裡，將手稿送給周立民，請他儘快做一個漂亮的精裝本。
後來，我聯繫朝陽醫院呼吸科的卜小寧大夫，老從終於走進醫院，在那裡逗留了一些時間。卜大夫說，她的父親經常看從先生的作品。沒有想到，10月29日早晨，老從離開了我們。
從維熙先生，1933年生於河北玉田代官屯，2019年10月29日離開我們，享年86歲高壽，一生也是圓滿。
謹以此文，感懷從維熙先生。
閱讀更多 原鄉書院 的文章
