​文丨柳汀雪

大家好，国学趣谈栏目又跟大家见面啦！

论起写孤独的诗，有很多朋友难免会想到这首。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

是不是感觉有一股彻骨的冷，扑面而来？

想想外边儿，冰天雪地，天寒地冻的，谁爱出门啊，在家里窝着多好。

可有人就要出门。

要是说出门透透气，看一看天与云与山与水上下一白，万物纯洁又寂静，倒也不失为一件雅事。

但一个人坐在冰凉的石头上垂钓，对面是陡峭嶙峋的山峰，脚下是清寒无波的湖水，的确有点冷清了。

尤其那个人是一位老头，这可不是一般的孤独了。

要是渔翁，才不会这种天气出来钓鱼呢，钓也钓不到。

《江雪》里的老翁是谁？他为什么要把自己处在这样澄明又孤寂的世界里？

本期我们就来聊聊他的故事。

一、十三岁就火遍长安的少年

公元773年的一天，长安柳家传来了一声响亮的啼哭，乳母抱出来一个红的发皱的男婴。

柳镇凝望着婴孩那黑的发亮的眼睛，心中有些隐隐发烫。

长安处处尽豪奢。

北朝时，柳姓是著名的门阀士族。柳、薛、裴并称“河东”的三大姓。

他家祖上世代为官。他的七世祖到五世祖，皆为朝廷大吏。入唐后，柳家与李氏皇族关系密切，只高宗一朝，柳家同时官居尚书省的就达二十多人。

一朝天子一朝臣，家族再盛大，能兴盛几百年吗？不可能的。

虽然他柳镇这辈子碌碌无为，爷爷、父亲，都算不上什么大官，但不代表儿子没有希望。

苦思冥想了几天，柳镇在白纸上写下几个字：柳、宗、元。

“孩儿啊，父亲要把你培养成柳家最出色的男孩儿，好光宗耀祖。”

……

柳家的家史，柳宗元早已经倒背如流了。

父母每天耳提面命的鼓励，听得他耳朵都起茧子。

可又有什么办法？读书就读呗。

别人家，父亲出门办差，孩子好歹能松快松快。可他不一样。娘亲卢氏比父亲还严。

四五岁的时候母亲就一字一字的教他背古赋，背不出来，不给饭吃。他真的太难了。

书背的多了，写文章就顺畅，他随手写个几篇习作，没过多久就让左邻右舍们传的沸沸扬扬，一天天夸得他都脸红。

他只好回家加倍努力学习，免得哪天闹笑话。

还记得13岁那年，他家来了一位穿着绸缎衣服的崔官人。

父母意外了一下，纳头便拜。

咦？这是大官？

柳宗元扒在门缝看，却没想到崔官人跟父母聊了几句，父亲瞪了一眼门后的他，喊他过去。

“柳宗元见过崔官人，父亲母亲安好。”

老父亲柳镇，脸上露出罕见的尴尬，咳了咳，掩饰自己的情绪，“宗元，这位崔中丞是朝廷的大官（相当于现在的部长级别），想让你写一篇上表，祝贺朝廷平定李怀光叛乱。”

柳宗元愣了一下，朝……廷大官，让他这个小孩子写奏表？

真的吗？

主位上的崔中丞一脸慈爱地看着他：“不错，我之前读过你的文章，后生可畏，你愿不愿意代我写这篇奏表？”

“愿意，一百个愿意！”

数日后，崔中丞拿着这篇《贺平李怀光表》上奏，年仅十三岁的柳宗元就这样名满天下。

柳宗元小时候的聪明，连韩愈都羡慕的不行，说他“少精敏，无不通达。”

二、年轻人，政治上还是不够成熟啊

人和人可能真的是有差别的，不信不行。

有的人十年寒窗，学了一辈子，就是中不了举。

无论是学问、心理素质、运气、人脉，差了哪一点都中不了。

柳宗元，二十一岁就考中了，守孝了三年，二十六岁后还通过了老大难韩愈一辈子也考不上的博学鸿词科，贤殿书院正字。再后来，他被调到京兆尹去做文书工作，被人眼红的不行。

可柳宗元就觉得一般吧，没啥意思。（韩愈听了想打人。）

为什么呢？他在《答贡士元公瑾论仕进书》里边儿说：“上之，不能交诚明，达德行，延孔氏之光烛于后来次之，未能励材能，兴功力，致大康于民，垂不灭之声。”

这个工作，既不能结交诚明之人，发展自己的德行，又不能为国家做事，真的很无聊呢。

贞元十九年，他有幸入朝任监察御史里行，其职位虽仅正八品下，但可接触朝廷最上层。到了他三十三岁的时候，他已经做到了礼部员外郎，进了朝廷的中枢。

人生顺利的像走在高速公路快车道上。

既然进了朝廷的中枢，柳宗元意气风发，想做点事情。

当时改革派，王叔文正在搞事情，柳宗元毫不犹豫地跟自己的另一位挚友，刘禹锡加入了王叔文的阵营。

他们想搞哪些改革呢？主要有这些方面：

总结起来，就是剥夺地方官员和藩镇的权利，加强中央集权，给老百姓免税免徭役。

纵观历史，基本上新登基的皇帝都有这样的想法，但除非有汉武帝、康熙这样的魄力和能力，否则，成功的几率很小。

为啥呢？

新皇登基，根基不稳，除了少数拥护他的大臣，皇帝显得势单力孤。这个时候，他要想改革、削藩、反腐，就要损害很大一批官员的利益。

所以为了保护自己的既得利益，这些“奸佞”的大臣们把小胳膊拧成大腿，要跟皇帝对着干。政治智慧不够的年轻皇帝们，只能被迫放弃拥护自己的改革派大臣，改革的事也就不了了之。

这是只是一种情况，而最糟糕的是另一种，唐顺宗就给赶上了。

广陵王李纯联合部分大臣，趁着唐顺宗身体不好，进行逼宫。无奈之下，唐顺宗只好将皇位让给儿子李纯，即宪宗。

于是柳宗元们的改革也凉凉了，事实上只持续了146天，悲惨程度堪比唐代“戊戌变法”。

支持唐顺宗的大臣们，包括柳宗元，可就遭了殃了。领头的王叔文为渝州司户，王伍为开州司马。柳宗元、刘禹锡等八人任地方刺史。

在赴任途中,再贬为远州司马，特别强调，

“朝廷遇赦，八司马不得量移！”这就是历史上所谓的“二王八司马”事件。

“二王八司马”中的“二王”为王坯、王叔文,'又司马”为韦执谊、柳宗元、刘禹锡、韩哗xiang、韩泰、陈谏、凌准、程异八人。

三、毒舌王柳宗元

过去为了供一个读书人，那是举一个家族的财力物力，一旦失败，损失惨重。

面对族人的抱怨和责难，柳宗元的心里更是充满了愧疚，觉得光宗耀祖的任务他是完成不了了：“宗元不谨先君之教，以陷大祸，幸而缓于死……罪恶益大，世无所容。”

他在给朋友的书信中写到：“立身一败，万事瓦裂，身残家破，为世大缪”。

等等，身残家破是怎么回事？

前面说到柳宗元考上进士后，给父亲丁忧了三年，后来妻子也去世了，他又没有续弦。他去永州的时候，只带着自己的老母亲，别提有多冷清了。（直到后来，他在柳州娶了个农妇，才算有了后。）

这还不算，柳宗元到了永州一看，发现他担任的地方官根本没有实权。

什么意思？就是说，他早上起来，到了单位，喝喝茶，看看报纸，就等着天黑下班了。跟现在退了休的老干部一样。

这让三十三岁的他该怎么办！

没事情做，有大把的时间，柳宗元只好看看书，写写文章这样。

在《答吴武陵论非国语书》中，他说：仆之为文久矣，然心少之，不务也，以为是特博奕之雄耳。故在长安时，不以是取名誉，意欲施之事实，以辅时及物为道。自为罪人，舍恐惧则闲无事，故聊复为之。然而辅时及物之道，不可陈于今，则宜垂于后。言而不文则泥，然则文者固不可少耶。

论写风景，柳宗元有《永州八记》，论关心民生，论抒发情怀，有前面说的诗《江雪》和效仿陶渊明的《溪居》，可让人不得不服的是他的寓言，代表作有《三戒》。

我们现在人交往的时候，都提倡要相互理解，不要乱开地图炮。其实我们的地图炮鼻祖就是柳宗元，黔之驴的典故就是出自他的《三戒》。

《临江之麋》这则寓言是说，有一个猎人，上山打了一头麋鹿。从小养着惯着，不让家里的狗欺负麋鹿，时间长了家狗也跟麋鹿亲近了。

有一天，主人不在，麋鹿出门见到野狗，也不知死活地凑上去跟野狗玩儿。野狗就把麋鹿给啃了，麋鹿到死都不知道这是怎么一回事儿。

这则寓言常用来讽刺那些无才无德，却仗势欺人的小人悲惨的命运，又或者是用来讽刺识人不清，自取灭亡的人。

《黔之驴》这则寓言是说，贵州那边儿，有人买了头驴子，发现没什么用，就放到山下去了。

林子里有只老虎，之前没见过驴。驴子大叫一声，老虎就慌张逃窜。可时间一长，老虎发现这驴子没什么本事，一凑近，只会尥蹶子。老虎心里有数了，这驴子就这一种本事，上去一口咬死了驴子。

这则寓言是柳宗元用来影射当时统治集团中官高位显无才无德、外强中干的某些上层人物。

《永某氏之鼠》这则寓言是说，永州（地名）有个姓某的人，属相是鼠，把家里的耗子当神一样供着。

于是家里就闹了耗子灾了，衣服被子家具没一样完整的。晚上吵得都睡不着觉。

后来，这个人搬家了。可耗子不知道，依然如故，于是这群耗子就被新主人养猫、灌耗子洞、捕鼠全给治了。

柳宗元这回，把那些耀武扬威的小人当成耗子给骂了。

我们现在有人受了委屈，就发个微信朋友圈吐槽，有时候还分组，也有时候是故意发给“那个人”看的。

柳宗元当时写这些也属于吐槽他的政敌，既切中要害，又没指名道姓，骂人不带脏字，你说高级不高级。

后来，柳宗元这种散文的直接影响了明代那些小品文大家。

四、史上最坑队友

柳宗元一共在永州待了十年。

朝廷里终于有人想起他的才华，想撤销不得启用的规定，把“八司马”中活着的五人给召回京城了。

柳宗元是欢天喜地啊，换了谁，有希望得到重用能不高兴呢？做梦都会笑醒。

“问春从此去，几日到秦原。凭寄还乡梦，殷勤入故园。”说的就是这种心情。

可惜，他被队友刘禹锡给坑了。

刘禹锡也是年少天才，早早就考中了进士；也是个好诗人，代表作有我们熟悉的《乌衣巷》、《望洞庭》、《秋词》等等。可惜，性格不太好，偏激，不会见机行事。

刘禹锡在回京之后，写了一首诗。

《戏赠看花诸君子》

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

啥意思，你们这波权贵，都是我们走了才提拔上来的，言外之意是，你们有什么好得意的。

宰相一看，果然生气了。跟唐宪宗说“八司马”的坏话，又给贬到边远山区去了，尤其是刘禹锡，给贬到最苦的播州。

柳宗元不忍心让刘禹锡八十岁的老母亲跟着他受罪，向朝廷申请，跟刘禹锡换。这个时候，朝廷里也有人帮刘禹锡说话，最后刘禹锡被贬到连州，柳宗元被贬到柳州。

五、全能的柳柳州

人生能有几个十年？我还能再回中原吗？柳宗元的心酸的像这首《登柳州城楼寄漳汀封连四州》一样。

城上高楼接大荒， 海天愁思正茫茫 。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目， 江流曲似九回肠。共来百粤文身地，犹自音书滞一乡。

幸运的是，柳宗元这次贬官还有点实权。

孟夫子他老人家说：“古之人，得泽加于民，不得志修身见于世。”

于是柳宗元决定既来之，则安之，在柳州做了这么几件事。

一是解放奴婢。当地风俗，欠钱不还者，终生为债主奴婢。刘禹锡规定，将欠钱者的工时按照物价换算成工资，工资抵完债钱，就可以恢复自由身了。

二是打水井。当地人非常迷信，认为打水井会破坏风水，常有人因为到河里挑水脚滑丧命的。柳宗元派人打了一口六丈六的大水井，后来当地人也自己打了一口，总算解决了群众的用水困难。

三是倡导人民信佛。

唐代贵族信佛，花钱造佛像，迎佛骨做法事排场奢侈，用尽金银，有段时间搞得民不聊生。韩愈非常反对佛教，曾经还因为柳宗元信佛跟他吵过架。

柳宗元认为，佛教对他来说，就像心理医生一样，有治愈作用，没什么害处。韩愈这么反对佛教是因为不了解。

可柳宗元又为什么倡导自己治下的老百姓信佛呢？

还是因为迷信。当地人有病不去治病，却去杀家里的牲畜，大病杀大的，小病杀小的。可是做农活，家里的牛啊骡子啊，都杀了，多影响生产啊。

佛教呢，讲究慈悲为怀，能不杀生就不杀生。如果百姓能信仰佛教，保住了家里的牲畜，种的粮食自然就多，也就不容易饿肚子了。

此外，柳宗元还亲自种草药，写药方，带着当地百姓练五禽戏健身，写《捕蛇者说》反对当时贵族喜好蛇，却害了百姓的风气。可以说，柳宗元是一位爱民如子的好官了。

朝廷终于想起了他，给他送去赦免的诏书，可等诏书送到柳州，柳宗元却用不上了。

也许是因为太操劳了，又或许是佛教终究没能治愈柳宗元的心结，公元819年，年仅46岁的柳宗元离开了人世。

刘禹锡赶过去给柳宗元料理后事，写了三篇祭文表示悼念，儿子也给负责包办养大。

虽然曾经坑过柳宗元，但也还算有点感情，柳宗元这朋友没白交。

他一生诗文作品达600余篇，骈文有近百篇，散文论说理性强，笔锋犀利，讽刺辛辣。游记写景状物，多所寄托，有《河东先生集》传世。

写《二十四诗品》的司空图这么评价他的诗，“梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无，而其美常在酸咸之外，可以一唱而三叹也，子厚诗在陶渊明下，韦应物上。退之豪放奇险则过之，而不及也。”

你认为柳宗元的诗和散文哪一项成就最高？欢迎在评论区跟大家讨论。

以上是本期内容，我是如斯精舍，你的文化手册，我们下期再见！